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দাদামশাই, 
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আপনার উৎসাহ ও প্রেরণা; সেইজন্য আমার এই প্রথম লেখা 
গল্পের বইখানি ভক্তি ও শরদ্ধাননত চিত্ডে আপনাকে উৎসর্গ 
করলুম। 

আমি জানি “পরিচিতি” আর কারোর আদর না৷ পেলেও 
আপনার আদর থেকে বঞ্চিত হবে না। 


কলিকাতা, সপ্তমী পূজা ) স্নেহাকাজিকিণী 
১*ই আশ্বিন, ১৩৪৮ মল্লিকা 


ভূমিক। 


“পরিচিতির” লেখিকা আমার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিতাই 
ছিল; কিন্তু টি ছোট ছোট গন্পগুলির উপর চোখ বুলিয়েই 
দেখলাম যে সেগুলি জামাদের চিরপরিচিত। বইখানির নাম- 
করণ যে ঠিক হ"রেছে তা+ বলাই বাহুল্য 

“পরিচিতির” প্রথম গল্প “ফুলের ভুল” ছোট একটি থ 
কুড়ির ফুটে উঠে অ'বার ঝরে পড়ার একটুখানি ইতি তাস; 
একফ্োটা চোখের জলের মই সেটি করুণ, আবার ভোরবেলার 
শিশির বিন্দুর মতই ঝলমলে । প্রকৃতির সঙ্গে লেখিকার যে একট! 
নিখিড় পরিচয়ের সুযোগ ঘটেছে তার গঞ্পপ্ুপিতে তা" অস্পষ্ট 
নয়। “বশীর টানে” গল্পটির স্বর পুরাতন হলেও লেখার গুণে 
তাঁনটিতে নতুনের রেশ পাওয়া ঘায়। লেখিকার সব কটি 
গল্পতেই একটি মন্মস্প্শী করুণ সুর প্বনিত হয়ে ওঠে) 
প|ঠকের মনটাকে উদাস করে দেয়, কিন্তু এই বরসের লেখক- 
লেখিকাদের মধ্যে এদিকে একটা তীত্র নেশা থাকে-_এ সবাই 
জানে । একদিন সবাউ এ পথ দিয়েই পথ চল! আরম্ত করে; 
তাই এই বইখানির সমস্ত রচনা বেন শ্রাবণ প্রভাতের মতই 


জলসিক্ত, অস্রভারাতুর নেত্রের মতই শোকনআ সকরুণ; কিন্তু, 
৬ 


1/০ 
লেখনীর মুখে একটি শিক্ষিত সংযম বর্তমান থাকাতে কিছুই 
যেন মাত্র ছাড়াতে পারে নি; এইটুকুই এই নবীনা লেখিকার 
বিশেষ কৃতিত্ব । 
লেখিকা! বয়সে কীচা হ'লেও তার লেখনী কীচা নয়; চেষ্টা 
থাকলে একদিন সাহিত্যিক খ্যাতিলাভ করা এর পক্ষে বিচিত্র 
হবেনা। 


কলিকাতা, ৪ঠ/ আশ্বিন, ) এ্মত্ভী অন্্লস্পা একম্বী 
মহালয়। 


ফুলের ভূল 
বিপধ্যয় 
স্মৃতির বোঝা 
বাশীর টানে 
ব্যবধান 

সত্য বাসর 
সুরের স্বপ্প 


১৫. 
২, 
৩৩ 
৪১ 
৬৩ 


ফুলের ভূল 


ছোট্ট একটি বাগান, তার এক কোণে চোট একটি যৃ'ই 
গাছ । বন্ধুহীন জীবন তার ভাল লাঁগে না; তার রূপ নেই, তার 
শ্রী নেই ক'লে ভগবানের কাছে তার মনোবেদনা জানায় । হঠাৎ 
কোন এক স্ন্দর শুভ প্রাতে তার একটি কুঁড়ি চোখ মেলে 
চায়, তার ঘুম এখনও ভাঙে নি, তখনও তার মন স্বপ্ররাজ্যের 
তন্দ্রাজালে জড়িয়ে আছে । 

নৃতন রাজ্যে এসে, নৃহন আলো পেয়ে যুকুঁড়ি দিন দ্বিন 
বাড়তে লাঁগলো। ছুরন্ত বাতাস এসে তাকে বিরক্ত করে; সে 
মৃহু প্রতিবাদ জানায়, বাতাস রাগের ভাণ করে ফিরে সায়। ধঁই 
আবার তাকে ডেকে আনে, বলে,_ভাই মি ছাড়া আমার 

র কেউ নেই, কার সঙ্গে আমি খেলা করবো ?” 

বাতাদ তাকে আদর করে, তার স্েহশাতল হাত বুলিয়ে 
দেয় তার সারা গায়ে, কত কথা বলে। 

ধীরে ধারে ষুই তার কৈশোরের কোঠা ছেড়ে যোবনের 
সিঁড়িতে পা দেয়। এধন বাত:স এসে তাকে আদ্র করতে এলে 
সে সরে বায়, তাকে ফিরে যেতে বলে। সে দিনরাত 
কাঁকে যেন খোঁজে, তার যৌবনের পরিপূর্ণ প্রেম দিয়ে কাকে 


পরিচিতি 


ফেন পুজা! করতে চায়, কিন্্ু কেউ আসে না তার সেই পুজার 
অর্থ্য তুলে নিতে । সেথাকে শবরীর মত তার ব্যর্থ প্রতীক্ষা 
নিয়ে। 

একদিন ঘুম থেকে উঠে ধঁই অবাক হয়ে ষায়__-একি ? 
এষে সেই! যাকে এনা্ন সে কল্পনার দেখে এসেছে ! ওষে 
তারই দিকে অনিমেষ নয়নে চেয়ে আছে ! ষই তাকে ভালোবেসে 
ফেলে ; সাজানো অর্থ্য তারই কাছে নিবেদন করতে চায় কিন্তু ভয় 
হয়, যদি গ্রন্ধরাজ সে ডালি উপেক্ষা করে? যদি তাকে ভালে! 
না বাসে ! 

ষুইয়ের ভুল ভেঙে যায়__দেখে. গন্ধরাজ তারই দিকে 
চেয়ে হাসে, যেন বলে, ই, তোমাকে আমার ভালো লাগে__ 
তুমি আমার হবে ?” 

বই শিউরে উঠে বলে “তুমি আমায় চাও? সত্যি, গন্ধরাজ 
একি তোমার মনের কথা ?” 

সেই নিরাল৷ বাগানের একটি কোণে নুতন [প্রেমিক 
প্রেমিকার দিন কেটে বার হাসি, কথা, গান আর ভালোবাসার 
স্বপ্পে। পন্ধরাজ নু”য এসেধীরে ধীরে নিবিড় করে জড়িয়ে 
ধরে ষূউকে, তার উষ্ণ মধুর পরশ দিয়ে যার তার সারা গায়ে। 
পুলকিত ধূঁই মাত্মহারা হয়ে পড়ে আনন্দের আবেশে, সে তখন 
ভুলে যায় আলো, ভুলে যায় বাতাস, ভুলে যায় সমস্ত পৃথিবীর 
কথা 3 হৃদয়ের দ্রুত স্পন্দনে কেবল এক অব্যক্ত সখের 

৮ 


ফুলের ভূল 


তীব্র পুলকের অনুভূতি জাগে তার অন্তরে ; ধুই গন্ধরাজের 
বাহুবন্ধনে সম্মোহিত হয়ে থাকে ক্ষণকালের জন্যে । যখন তার 
স্থখের মুচ্ছণধোর কেটে যায়, কম্প্র কে, পরম জড়িত চোখের 
ভাষায় গন্ধরাজকে বলে-“পন্ধরাজ, আমার ভয় হয় পাছে 
তোমায় হারাই ৮ 

গন্ধরাজ তার আরও কাছে এসে বলে-_-“তা কখনও হতে 
পারে না, রহ, তা কখনও হবে না।* 

এমনি করে ষুইয়ের দীর্ঘ দিনগুলো কেটে যায় গন্ধরাজের 
প্রণয়ের আল পে, প্রলাপে, আভাসে, গুঞ্রণে, তার মনে সুখের 
এক একটা স্থগভীর ছাপ রেখে, সুন্দর ছবি একে । কিন্তু শেষ 
পর্ষান্ত অসম্ভবটাই যে সম্ভব হয়ে দাড়ায়! গন্ধরাজ সরে যায়, 
নির্দোষ ধঁইকে সন্দেহ করে, তার প্রেম অস্বীকার ক'রে দুরে 
সরে যেতে চায়__ 

ধঁই বোঝায়, কিন্তু সে অবুঝ, কিছুতেই বুঝতে পারে না-_ 
তার মুখ ফিরিরে নেয় অন্য দ্রিকে, যাতে ধুই তাকে আরনা 
দেখতে পায়। 

ই আশা ছাড়ে না, তার চোখের জলে দিনের পর দিন সে 
মালা গাথে আর ভাবে সেকি আবার গন্ধরাজকে মালা 
পরাতে পারবে ? তার স্থখের ছবিগুলো মনে পড়ে এক এক 
করে, গন্ধরাজের প্রণয়সিক্ত কথাগুলো ভার কানের কাছে এসে 


ভ্রমরের মত গুণ গুণ করে, তার মুখ উৎফুল্প হয়ে ওঠে আনন্দের 
৩ 


পরিচিতি 


উচ্ছাসে--আবার মলিন হয়ে যায় গন্ধরাজের দিকে চেয়ে, 
হাতের মালাটা শিথিল হয়ে আসে । হাঁয় রে প্রেমমুড মন ! 

সেদিন সে অতীত দিনের স্খের স্ঘৃতিতেই ঘুমিয়ে পড়েছিল 
মাল! াথতে সাঁথতে ; স্বপ্পে সে রচনা করেছিল" বাসর শষ্য কত 
রকমের স্থগন্ধ ফুলে ; গন্ধরাজের গলার মালা পরাতে গিয়ে তার 
স্বপ্ন গেল টুটে, তাঁর মালা শিথিল করপল্লব থেকে পড়লো! মাটিতে, 
তার দেহও অবশ হরে তারই ওপর পড়লো লুটিয়ে, অতি কষ্টে 
মালার একটি ফুলে শেষ চুম্বন রেখে মুখ লুকালো মাতে, আর 
উঠলো না। বাতাস দীর্ঘগ্রাস ছেড়ে চলে গেল নদীর বুকে । 

তখন অস্তাচলগামী স্থধ্যের রক্তিমচ্ছটায় সারা বাগানে, 
গাছে গাছে, পাতার পাতায়, ফুলে ফুলে চলেছে ফাগের খেলা। 
গন্ধরাজ আলিঙ্গণাবদ্ধ মাধবীকে বলে-_“মাধবী, তুমি আমার-_ 
তুমি অমার।” 


বিপর্যয় 


এঁবে পাহাডুটা একা বিরস বদনে বসে রয়েছে চুপটি ক'রে 
ওর সামনের এ ছোট নদীটার দিকে চেয়ে, তার কারণ আছে, 
সে এক নস্ত কাহিনী ! 

পাহাড়টার দিকে দেখলে মনে হয়, ন্দীটার ওপর কি রকম 
ভ্রকুটি করছে । নদীটা যখন খিল খিল করে হেসে ওর সামনে 
দিয়ে কল্লোল তুলে নাচতে নাচতে যায় তধন পাহাড়ের অবস্থা 
দেখলে কষ্ট হবে-_বেচারা কি ভয়ানক যন্ত্রণা পায় অন্তরে 
অন্তরে । তখন তার বিষাদমাথা চোখগুলো রাগে, স্বণায় জ্বলে 
উঠছে, যেন নদীট!কে বলছে-_“শয়তানি, তুই আবার হাসছিস্‌, 
আমায় ন্যঙ্গ করছিস? উঃ, ভগবান অনড় করেছেন, নইলে 
তোর কি শাস্তি যে দিতূম তা আমিই জানি ।” এই বলে সবেগে 
উঠতে যায় নদীকে ধরবা র জন্যে কিন্তু পরমুহুর্তেই চিরপক্ষাঘাত- 
গ্রস্ত আপন পদযুগলের অক্ষমতায় ঝ্সে বসে ঝরঝর করে 
অশ্রু বিসর্জন করতে থাকে ; ভগবানের প্রতি তার অবিচারের 
কাতর প্রতিবাদ জানিয়ে । তখন তার অবস্থা দেখলে কেউ না 
কেঁদে থাকতে পারবে না; সে করুণ দৃশ্ট কেউ বেশীক্ষণ দাড়িয়ে 
দেখতে পারবে না। 


পরিচিতি 


বর্ষায় নদীট! বত ছল্ছল্‌ কল্কল্‌ ক”রে উচ্ছল হ'য়ে ঢেউ 
তুলে হাসতে হাসতে যায়, পাহাড়টার চোখ থেকে অশ্রর বন্যা 
ওর সারা দেহ ভিজিয়ে ভত প্রবল ধারায় ঝরতে থাকে 
অবিশ্রান্ত। এর ইতিহাস স্সাছে__কাহিনী 'আছে-_নদী যত 
হাসে, পাহাড়ট। ততই কাদে কেন? 

সে অনেকদিন আগেকার কথা । এ নদীট1 তখন ছিল না। 
এ পাহাড়ের হলায় এসে ঘর বাধলো এক সাঁওতাল পরিবার । 
দুধিয়া, তার স্ত্রী ময়না! আর তাদের একমাত্র ছেলে ছুই মাসের 
মউলু। তাদেরচঙ্জী বা তন্তরঙ্গ বন্ধুছিল এ পাহাড়টা। 
কাজকম্ম সেরে তার এসে ওর বুকে .বসে কতো স্থখ ছুঃখের 
কথ! কইত, কতো সুন্দর ভবিষ্যৎ গড়ে তুলত ! 

তুখিয়াদের দিন বেশ কাটে, জমি জন| করেছে, গরু ভেড়াও 
কতক পোষে। চাষ আবাদ ক'রে ঘা উপায় হয় তাতেই তাদের 
দিন চলে যায় হেসে খেলে। 

মউলু তখন বছর ছু'য়েকের হবে। ছুখিয়া রোজ দিন মজুরী 
করতে যেত নিকটের একগ্রায়ে। একদিন কাজ সেরে খুব 
থুসী মনে হস্তদন্ত হয়ে ঘরে ফিরে মরনাকে ডেকে বল্লে-- 
“ওরে ময়না, শোন, আজ একটা মন্ত স্থখবর দেব তোকে । 
পাশের গ্রামের হারুয়। আর রামুয়। সহরে যাচ্ছে চাকুরি করতে ; 
কলের কাজ, অনেক মাইনে, মাসে ১৪ টাকা করে দেবে, 

৬ 


বিপর্যয় 


বুঝেছিস? আমিও যাব তাদের সঙ্গে, কথা দিয়েছি__তুই রাজী 
আছিস ত ?” 

ময়না বল্ল--“বেশ ত, ভাল কথা, কিন্তু আমাদের কি 
ব্যবস্থ। করবি ?” 


দুখিয়া বল্ল--“কেন? তোদের কি ভাবনা, আমার ত 
কিছু টাকা জমা আছে, তাছাড়া এই ক্ষেতখামার রইল, গ্ররু 
ভেড়াগুলে রইল, তোদের ছুটি প্রাণীর ভেসে খেলে চলে বাবে, 
কি বলিস ?” 

ময়না রাজী হয়ে গেল। তারপরের দিন দুখিয়া চল্ল সহবে 
কলে কাজ করতে । যাবার সনণর ময়না জিজ্ভাপা করুল-- 
“কবে কিরুব £” 

“দু'মাস পরে, সাবধানে থাকিস তোরা, মডলুকে দেখিস” 
ব'লে সান্তনা দিবে বিদার নিলে ছুখিয়৷ ময়নার কাছ থেকে । 

একমাস দু'মাস ক'রে ভিনটে বছর কেটে গেছে, কিন্তু দুখিয়। 

র ফেরে না; কোনো খবরহ নেহ তার । ময়না পাশের গ্রামে 
সর্দারের ঘরে খবর আনতে ঘা কিন্তু তার কোনো খেই মেলে 
না। মবনার দ্িনগুলে। কাটে আশায় নিরাশায়__চোখের জলে 
আর দীর্ঘশ্বাসে। কেবল মঙলুর মুখ চেয়ে তাকে সব কষ্ট সা 
করতে হয়__ তাকে হাসতেও হয়, হাসাতেও হয়; মণলুকে ষে 
মানুষ করবার ভার দিয়ে গেছে দুখিয়!। 
ণ 


পরিচিতি 


মঙলু এখন পাঁচ বছরের কিশোর- নিটোল স্ন্দর তার 
গড়ন, কোমল হলেও অঙ্গ প্রত্যঙ্গ স্ুদৃড় এবং কর্মাঠ। এরই 
মধ্যে সে মাঠে যায় গরু ঢচরাতে ; সেখানে গিয়ে বাশী বাজায় 
আর এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ায়। সন্ধ্যেনেলার় এসে মায়ের 
মুখে তার ছোটোবেলাকার কথা, তাঁর বাবার কথা, সব মন দিয়ে 
শোনে ; শুন্তে শুন্তৈ বলে ওঠে-_-আচ্ছা মা, বাপুকে কি 
রকম দেখতে” ? 
“ঠিক তোর মত ।” 
“পেকি আর আসবে না 2 ত।মি তাকে কবে দেখবে ?” 

মনন চোখ মুছে বলে, “ন্শ্চন্ব আসবে, তোকে ছেড়ে সে 
থাকতে পারবে লা” | 

মায়ের চোখ সোডা দেখে মউলু জিন্স করে, “তুই কাদিস 
কেন মা?” 

'দুর পাগল, কীদলম কোথা, আমার চোখে মাঝে মাঝে 
আপনা হতেই জল পড়ে 1” 

“বাপুকে দেখতে পাস্না বলে, না? আচ্ছা মা, বাপু 
আমাকে খুব ভালবাস্তো ? আদর করতো?” 

ময়না মঙলুকে বুকে জড়িঘে চুমা খেয়ে তাঁর প্রশ্রের উত্তর দিতে, 

“তোকে না দেখে এক পলকও সে থাকতে পারছে ন। ক্ষেতে 
কাজ ক”রতে ক'রতে দশবার ছুটে এসে দেখ তো, তুই কি করছিস, 
কোথায় আছিস্, কখনও বা তোকে সঙ্গে করে নিয়ে বেতো। 


৮ 


বিপর্যয় 


ংলীফুল পেড়ে দিতো, তুই গাছের ছায়ায় বসে খেলা করতিস্‌ 

আর সে গান গাইতে গাইতে কাক্ত করে যেতো |” 

মায়ের মুখের দিকে অনুসন্ধিৎস্ব দৃষ্টি নিবদ্ধ কারে মঙলু 
প্রশ্ন ক'রলো__“হবে বাপু আসেনা কেন ?” 

“আসবে, কাজ শেষ হ'লেই তোকে দেখতে আসবে |” 

এইসব শুনতে শুনতে মঙলু মায়ের কোলের উপর মাথা 
রেখে ঘুমিয়ে পড়তো আর ময়না তার ঘুমন্ত স্বন্দর কচি মুখখানি 
দেখে চোখের জল আর রাখতে পারতো না। 

আরও নগর ভিন একই ভাবে কেটে গেল। দুখিয়া 
কোথার এবং কি ভাবে আছে কেউ ব্ল্‌্তে পারে না। ময়না 
হুঃুখে একেবারে ভেডে পড়েছে তার আর বাঁচতে ইচ্ছে ভয়লা, 
কেবল একমাত্র কচি ছেলেটা তার সান্ত্বনা । ওর জন্যে 
তাকে দুঃখে কষ্টে কোনো রকমে বেঁচে থাকতে হবে নইলে ওর 
উপায় কি হনে? একমাত্র মঙলুগ এখন তার সমস্ত জদয় 
অধিকার করেছে । তার সমস্ত স্নেহ মমতা ভালোবাসা এ ছোট 
ছেলেটিকে ঘিরেই রয়েচে--তার জীবনের একমাত্র সম্বল সে। 
স্বতরাং মাঝে মাঝে ময়নার মরতে ইচ্ছে হলেও ওকে নিঃসহার 
করে পথে ফেলে রেখে তসে মরতে পারেনা । এখন তার 
একমাত্র কামনা, তার মঙলুকে মানুষ করে সুখী করে তার 
হাসিমুখ দেখে সে ধেন ঘুমাতে পারে চিরদিনের জন্যে | 
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মউলুকে নিয়ে তার দিনগুলো বিচ্ছেদ বেদনার মধ্যেও এম্নি 
ধারা আনন্দে কেটে যেতে থাকে-_মডলুর ভণ্ষ্যৎ সুখের কথা 
ভেবে। একদিন সকালে ময়না উঠে তার ক্ষুদ্র কু ড়বর পরিষ্কার 
করছে, মঙলু গরু নিয়ে বেরিয়ে গেছে-_এমন সময় একটি 
লোক এসে ময়নাকে »ললে-_তার কপাল ফিরেছে, তার সখের 
দিন আবার ফিরে আসছে, তাকে আর দুঃখ করতে হবে না । 
দুখিয়া চিঠি লিখেছে পাশের গ্রমে তার এক বন্ধুর কাছে। 
লিখেছে-_-সে কলের কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে আসছে, কাল 
সকালে সে তাদের গ্রামে এসে পৌচছবে, কেউ যেন মন নাকে 
গিয়ে এ খবর দিয়ে আসে। ্‌ 

একথা শুনে মরনা আনন্দে অধীর হয়ে উঠলো । সেষে 
কি করবে প্রথমে কিছুই ঠিক কর পাবল না_-পুলকে অবশ 
হয়ে গেল তার সর্ববশরীর, আনন্দ তার কণটরোধ করে দিল। 
কিছুক্ষণ অভিভূ'তির মত থাকবার পর সে ছুটে বেরিয়ে এল-_ 
মাঠের পথ বেয়ে ছুটি চললো, যেখানে মডলু গরু ঢরাচ্ছে। ময়ন! 
আজ যেন নুতন করে বেঁচে উঠেছে_আবার আজ যেন তার 
নুতন করে জীবন শুরু হলো; তার শবীর আজ নূতন করে 
সতেজ হয়ে উঠলো, যৌবনের আশা আকাঙ্ক্ষা নিযে মন আবার 
দৃঢ় হ'য়ে উঠলো। আজ তার মুখে কী লাবণ্য, কত হাসি! 
এতদিনের বিরহ বেদনা চাপা আনন্দ যেন এক মুহুর্তে বাঁধ 


ভেডে তার সর্ববশরীরে ও মনে একটা সাড়া এনে দিলো । সে 
টি গু 


বিপধ্যয় 


ছুটে গিয়ে মডলুকে বুকে জড়িয়ে বল্লে-__-“ওরে মভলু, তোর 
বাপু কাল আসছে ফিরে- কাল সকালে !” এর চেয়ে স্থখের 
বাদ সার কিহতে পারে! তার দুখিয়া আবার ফিরে 
আনছে-_আবার তাদ্দের ছোট্ট সংসারের মধ্যে হাঁসির তরল্গ বয়ে 
যাবে_-কি আনন্দ আজম তার সেই কথা ভেবে! 
মা ও ছেলে আজ বড় ব্যস্ত, একমুহুর্তও তাদের অবসর 
নেই। কাল সকালেই ছুখিঘ্া] আসবে, কতদিন পরে 
আসছে, ঘরদোর সব পরিষ্ষ।র পাঁরচ্ছন্ন করতে হবে। ছুখিয়ার 
জন্য মবুনা চাপাটি তৈরী কস্রলো-_কাল সকালে এলেই চাপাটি 
আর মেঠাই খেতে দেবে । বিছানা মাদুর সব পরিষ্কার করলে 
উঠান নিকালো, ঘর ঝাঁট দিলো--আজ তার নিঃশ্বাস ফেলবার সময় 
নেই। মডঙলুও গোরাল পরিক্ষার করলো, গরুবাছুরকে ধুইয়ে 
আন্লো। কুটিরের সামনে ছোট্ট বাগানের আগাচা সব তুলে 
ফেললেো-_আর মনে মনে ভাবলো- বাপু এসে বলবে, 'মঙলু 
আমার কত লক্ষ্মী ছেলে 1” সারাদিন ভাতের কাজের সঙ্গে 
সঙ্গে তার মনেরও বিশ্রাম নেই--কেবল ভাবছে-_বাপু এলে 
কি বল্বে তাকে । সে খুব বকে দেবে- কেন এতদিন আসে নি, 
কোন খবর দেয়নি, মাকে কেন এত কষ্ট দিয়েছে । বাপু হয়ত 
তখন তাকে কোলে নিয়ে বল্বে, “মঙলু, আর কখনো তোদের 
ছেড়ে যাব না_-কলের নিয়ম বড় বিশ্রী, চিঠিপত্তর লিখতেও 
দেয় না_-তাইত আমি সব ছেড়ে দিয়ে চলে এলাম ।” বাপু আর 
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সে মাঠে কাজ ক'রবে একসঙ্গে সারাদিন--কত গল্প করবে, কত 
হাসবে ! সন্ধ্যেব সময় বাড়ী ফিরে এসে দাওয়ার বসে ছু'জনে 
খাবে, আর ম! পরিবেষণ করবে । মা কতম্থন্দর স্থন্দর খাবার 
তৈরী ক'রবে তাদের জন্যে! আরও কত কি'আনন্দের ছবি 
একে একে তার মনে ফুটে উঠতে লাগলো । 
দিন বত শেষ হ'তে লাগলো, সন্ধো যত এগিয়ে আসতে 
লাগলো, মাও ছেলের আনন্দ তত বাড়তে লাগলে!- আর 
এই রাতটা, তার পরেই ত দুখিয়া! এসে পড়বে সকালে । 
পাহাড়টাও এতদিন ওদের দুঃখে কাতর হয়ে ছিলো ; আজ 
তারও মুখে হাসি ধরে না ওদের খুসী দেখে। সন্ধ্যের সময় 
সূর্যাদের তার নানারডে পাহাড়ের হাসিকে আরও সধুব, আরও 
স্বন্দর ক'রে তাঁর পিডনে লুকিয়ে পড়লেন। তার শেষ রশ্মির 
ছটাঁন্র সে জান্নগাটা স্বপ্রপুরীর মত নয়ন-লোভন ভয়ে উঠলো। 
রূপরাজোর সিংহুদ্বার ভেঙ্গে সমস্ত সৌন্দর্য্য যেন আজ ছড়িয়ে 
পড়েছে পৃথিবীর বুকের উপর! কিন্তু ওকি? এ যে 
আকাশের এককোঁণে যনদুতের মত দাড়িয়ে ওটা কি? কালো 
মেঘ কালাস্তক যমের মত বিষ দৃষ্টি নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে কেন। 
চোখে ক্রুর অভিসান্ধ। ময়নার বুক কেঁপে উঠলা। সেই 
কালো মেঘ ধারে ধারে আকাশের হাসিকে ঘন জন্ধকারে ঢেকে 
দিলো; রূপকধার রাজার সৌন্দ্ধ্য কোথা মিলিয়ে গিয়ে রইলো 
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কেবল বিকট মেঘ আর আধার সাপের ফোাসফোৌণসানি। 
মডলু ভয়ে মায়ের কোলে মুখ লুকালে। 

কখন রাত্রে ষে আকাশ পাতাল কাপিয়ে ঝড় উঠেছে, তারা 
তার কিছুই টের পারনি__মেঘের গঞ্ভজনে কাণ বধির হয়ে গেল, 
বিভ্যুতৎ্চমকে চোখ ধাঁধিয়ে উঠলো-_বাতাসের সে কি ভীবণ 
চীকার-_সব বুঝি এইবার ধ্বংস হয়ে যায় ! 

মঙলু ভর পেরে, মাকে জাড়রে ধরলো- আস্তে আস্তে 
জিন্ভাসা ক'রলো--“মা, বাপু এই ঝড়ে কি করে আসবে ?” 
তার কথার উত্তর দেবার পুরেরবেই ঝড়ের ঝাপনায় তাদের বাপ 
পড়ে গেল, নিছ্বাতের চমক তাদের ঘরে ঢুকে অষ্টহাসি হেসে 
গেল! মঙলু মাকে সজোরে আকড়ে ধরলো-_তার বুক দুর 
দুর করছে তখন । 

ময়নারও বুক কীঁপছে__বাইরে ঝড়ের তাগুবলীলার সঙ্গে 
সঙ্গে তার মনের ঝড়ও বাড়তে লগলো। এত ঝড় আঙ্কের 
দিনের জন্যেই কি অপেক্ষা করে টিলো--কেন কালও ত হতে 
পারতো? ঠাকুর, কমিয়ে দাও এই ঝড়__দুখিরা থে অনেকদিন 
পরে আসছে, মেবে বড় অ'শা করে আছে- আবার শখের 
নীড় বার্ণবে বলে। তুমি এত নিষ্ঠঠর কেন, এত দ্রঃখ দিয়েও কি 
তোমার আশ মিটলো নাঃ থ'মিয়ে দাও ঝড়, এত নির্দয় 
হ”রোনা। আবার বিদ্যুতের অট্রগাসি--আলোর ঝল্কে আর 
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বজ্র গঞ্ভজনে তাদের চোখ ধাধিয়ে কাণে তালা লাগিয়ে দিলো, 
কে শোনে তার প্রার্থনা ! 

এ কি? এ তশুধু ঝডবৃষ্টি নয়, এষে ভূমিকম্প! 
ময়না মউলুকে কোলে নিয়ে উঠে পড়লো-_বাইিরে বেরোবার 
চেষ্টা করলো, কিন্ত্রু যাবে কোথায়? ঝড়ের ঝাপটাযর় তাকে 
আবার ঘরের ভিতর ফেলে দিলো । ময়না মুচ্ছিতা হয়ে লুটিয়ে 
পণ্ড়লো মেঝেতে । মু একবার “ম।” বলেই চুপ কঃরলো। 

প্রবল কম্পনে ঘরের দেওয়াল চারিদিকে ভেঙে পডলো। 
প্রকৃতি আজ ধ্বংসের আনন্দে তাণুব নৃত্য স্থরু করেছে। 

সকাল হ'লো-_প্রকৃতি তখন নিস্তব্ধ, সারারাত ধ্বংসের আনন্দে 
নৃত্য ক'রে পরিশ্রান্ত হয়ে এখন নিঝুম হয়ে পড়েছে । নিজেই 
নিজের সৌন্দর্যকে বিকৃত করে মলিন বদনে যেন অনুতাপ ক'রে । 
পাহাড়টা যখন চোখ খুল্‌ুলো--দেখে কোথায় তার সঙ্গীদের 
ঘরবাড়ী, আর কোথায় বা তার খেলার সাথী মউলু! তাদের 
ঘর যেখানে ছিল, সেখান দিয়ে বয়ে যাচ্ছে একটা ছোট্ট নদী-_ 
বালি আর ঘোলা জলের শ্বোত নিয়ে। তার চোখ ছুটো 
বিস্ফারিত হ'য়ে নদীটার দিকে চেয়ে রইলো, পলক পণ্ড়লো না 
আর কখনও । এই সেই নদী, ষে ময়নার স্থখের ঘর ধুয়ে নিয়ে 
গেছে চিরদিনের জন্যে, তাই পাহাড়টার তীব্র দৃষ্টি সদাই নিবদ্ধ 
রয়েছে ওর উপর। 
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পথিক, শ্রীন্ত হয়েছ? এসো, আমার ছায়ার বসে তোমার 
ক্লান্তি দূর করো। ভাব কেন? এ কাজ ত আমার নূতন 
নয়-__যুগ যুগ ধরে এইথানে এমনি ভাবে দাড়িয়ে আছি! 
কত পরিবর্ধন হ'ল, কত লোক এল, কত গেল! শ্রীক্ম এসে 
বল্সে দেয়, সমবেদনা তুর বর্ষা এসে শীতল স্পর্শে জ্বালা জুড়িয়ে 
দেয়, শরতের সোণালী রোদে হাসি ফোটার সঙ্গে সঙ্গেই হেমন্ত 
এসে শীতের দাবী স্মরণ করিয়ে প্লান করে, তারপরই শীত 
এসে দেয় রিক্ত করে; মামার কঙ্ক।লগুলোর কান্নার পালা 
শুরু হয়; বোধ হয় সে-কান্না শুনে থাকতে না পেরে বসন্ত 
এসে তার সোণার কাঠি ছু'ইয়ে আবার রূপযৌবন ফিরিয়ে দেয়। 
তখন আবার নুতন জীবনের প্রবাতে পুলকিত হয়ে উঠি, 
আবার দেহ-মনের শ্রী ফিরে আসে, তখন আবার মলয় 
সমীরের কাঁণে কাণে কথা কইতে ইচ্ছে করে, পিকের পঞ্চমস্যরে 
প্রতিধধনি করবার ইচ্ছে জাগে। এইভাবে হারানো আর 
পাওয়ার ভিতর দিয়ে কেটে যায় কত বছর, কিন্তু তার মাঝে 
মাঝে বেদনাকরুণ একটা স্মৃতির মন্মান্তিক ব্যথায় অন্তর ছারখার 
করে দেয়! যখন একেবারে অসহা হয়ে ওঠে-_তখন কাউকে 
না বলে কোনমতেই নিজেকে হালক! করতে পারি না। সে কথা 
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আজ পরাস্ত অনেককে শুনিয়েছি, তোমাকেও আজ শুনতে 
হবে, তা না হলে নীরব অশ্রুনিঝরেও আমার অন্তর শান্ত 
হবেনা ঘে! পাঁথক ; চলে গেওনাঃ শোনো-_আামার বাথার 
কথ শোনো ৃ 

অনেকপিন আগেকার কথা, তারা দু'জনে আস্তো আমার 
কাছে। আমাকে চাদের বড়ো ভালে লাগঙো । তাঁদের কচি 
পায়ের পরশে আমার ছায়া সজীব হরে উঠতো, সহজ চক্ষে 
তাদের আনন্দ-সুধা পান করতাম । সারাদিন বালি নিযে কত 
ভাঙা-গড়ার কাজ চলতো, কচি ভাতে কত শিল্প গড়ে উঠে পর- 
মুহুর্ত আবার ধ্বংস হরে ঘেতো। মোড়েটীর নাম ছিল নীলা 
হা, নীলার মতই ছিল তার চোখ দ্ুষ্টী--উজ্জ্বল, শান্ত আর 
সমুদ্রের মত অতল- তাকিয়ে থাকলেও কোনো কুলকিনারা 
মিলতো না! নীলার খেলার সাথী ছিল জরন্ত--স্ুন্দর ফুটফুটে 
ছেলেটা, বড় চঞ্চল। 

আমার প্রতিবেশেই তাদের ভ্তাডাগড়া, স্থিতি-প্রলয়ের 
খেল শুরু হলে । পরস্পরের মধ্যে ঝগড়া বাধলে আমাকে 
মধ্স্থ ম।নতো-_বমিটমাট করে দিতে হতো । আবার ভাব হলে 
আমাকেও তাদের খেলার সাথী করে নিতো । কিন্তু আমার 
ছুটে বেড়াবার ক্ষমতা নেই তাই “বুড়ি' হরে বসে থাকতাম ! 
এইভাবে অনাবিল আনন্দের মধো তাদের কৈশোর গেল 
কেটে । 
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বসন্ত এল- শ্যাম বনানী আজ হোলীর রডে রঙ মিশিয়ে 
লাল হয়ে উঠেছে, গাছগুলো ফুলের ঝারি নিয়ে চারিদিকে রঙ 
ছড়াচ্ছে- চারিদিকে সাজবার সাড়া পড়ে গিরেছে, সকলেই 
যেন কার আগমনের আশার যে যার সঞ্চয় নিয়ে প্রতীক্ষা করে 
আছে! অনেকর্দিন পরে জরন্ত ও নীলা এলো আমার কাছে-_ 
কিন্তু এক? প্রকৃতিদেবীর সঙ্গে সঙ্গে তাদের মাঝেও 
পরিবর্তন ! সে চঞ্চলতা সে চপলতা গেল কোখায়-__তার স্থান 
দখল করেছে সংযম, সরম ! নীলার চোখ ছুটিতে যেন আজ 
নুতন রূপ ধরেছে-_বড় করুণ ওর চাহনি-_কে যেন হারিয়ে 
গেছে, তাকে একান্তভাবে খুঁজে পেতে চায়। 

এষে, যেখানে নদীটা বয়ে যাচ্ছেঃ এখানে ওরা দুজনে 
গিয়ে বসলো। কই আজতো! তারা সে রকম সহজ সরলভাবে 
কথা বলতে পারছে না! কোথায় যেন বাধা রয়েছে__ 
নীলা যতবার কথা বলতে চায়, কে যেন এসে ওর ক্রোধ 
করে ; শেষে জোর করেই যেন বলে উঠলো-_“জয়ন্ত, 
এ হতে পারেনা? তোমাকে ছাড়া কোনদিন তো আর 
কাউকে ভাবতে পারিনি-__-চিরকাল তুমিই আমার সাথী 
হয়ে থাকবে এই তো জানতাম?” ? জয়ন্ত কোনে উত্তর খুঁজে 
না পেয়ে বলে, “নীলা, সমাজ যে বড় কঠিন, ও যা বলবে, 
বা আদেশ দেবে তাই যে আমাদের মাথা পেতে নিতে হবে। 

১৭ 
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আমাদের স্থখ সে চায়না, চায় কেবল আমাদের সশঙ্ক 
আনুগত্য |” 

নীল চুপ করে থাকে। হঠা আবার আগের মত 
চঞ্চল হয়ে ওঠে_ছুটে গিয়ে ছুটে! ফুল ছিড়ে নিয়ে এলো। 
জয়ন্তকে জলের খুব কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে বললে “ছোটবেলায় 
আমরা যে রকম ফুল ভাসিয়ে দিতাম, এসো আজকেও সেই খেলা 
খেলি ।” জয়ন্ত ও নীলার ফুল ভেসে চল্লো_কখনও পাশা- 
পাশি সমান তালে চলতে লাগলো, কখনও বা ছোটু ঢেউ এসে 
তাদের আলাদ। করে দেয় । আবার মেলায়। কখনও বা বড় 
ঢেউ এসে তাদের ব্যবধানের মাত্র! বাড়িয়ে দেয়, এইভাবে ভাসতে 
ভাসতে ফুল ছুটী চলল- দু'জনে সেইদিকে তাকিরে থাকে, 
যতদূর দেখ যার । নীলা বলে ওঠে, “কই ওরা তো মিললো না ?” 

জয়ন্ত তার হাত ধরে বলে, “এপারে ওদের মিলন হলো 
না কিন্ত্রু ওপারে গিয়ে ছুটাতে ঠিক একই জায়গায় পৌছেচে, 
নদীর তারে বালির প:রে ছুটাতে পাশাপাশি পড়ে আছে-_-কেউ 
বাধা দেবার নেই ।” 

নীল! কিছুক্ষণ চুপ করে কি-েন ভাবতে থাকে, তারপর 
বলে ওঠে-_“বাড়ী যাই, বেলা হলো ।” তার! দু'জনেই চলে 
গেল। 

পথিক, শুনছ-_কিছুদিন পরে দেখলাম এ সামনের পথ 
দিয়ে বরযাত্রীদল চলেছে হৈ হৈ করতে করতে বাজন৷ বাজিয়ে । 

৯৮” 


স্মৃতির বোঝা 


পাল্কীর ভিতরে বৌ; দরজাটা একটু খোলা, চমকে উঠলাম। 
দেখি ভিতরে বসে রয়েছে নীলা- শীতের গোধূলির মত ম্লান, 
রিক্তত্রী পুষ্পের মত আনত! তাঁর হাস্তউচ্ছল আখি আজ 
অশ্রুভারানত ! আমার সহজ্ম চক্ষুও সজল হয়ে উঠলো-_ 
তারা চলে গেল, দুঃখের বোঝা নিয়ে আমি দ্রাড়িয়ে রইলাম 
এখানে-_-ভগবান অচল করেছেন যে! জয়ন্ত আর আসেনি, 
হার খবর কিছুই জানতে পারিনি । মাঝে মাঝে তাদের কথা 
মনে পড়তো, ভাবতাম এবার এলে আর ছাড়বো না, আমার 
অন্তর দিয়ে বেধে রাখবো তাদের । আবার আসবে এই আশায় 
বুক বেঁধে অপেক্ষা করতে থাকি । 

প্রা বছর খানেক পরের কথা-_এ__এখানে, যেখানে 
তুমি শুরে আছ, ঠিক ওর পাশ দিয়েই তারা জয়ন্তকে নিয়ে 
চলে গেল--এঁ নদীর চরের দিকে ' একটা দম্ক! বাতাস 
এসে আমাকে উদ্ভ্রান্ত করে তুললো_হু হু করে চোখের জল 
ঝরে পড়লো, তাদের বললাম_-“ওক্ি ? তোমরা আমার বন্ধুকে 
কোথায় শিয়ে যাও? ও যে আমাকে বড় ভালবাসতো, এই 
পথে এলে ও ঘে কোনোদিন আমার কাছে না এসে থাকতে 
পারত না! ওগো, তোমরা ওকে আমার কাছ থেকে নিয়ে 
যেওনা!” তারা শুনলো নাঃ চলে গেল। ভাদের পিছু পিছু 
ছুটতে ইচ্ছে হলো, পারলাম না__চাঁৎকার করে বললাম “তোমরা 
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অত নিষ্ঠুর হয়ো না, ওকে আমার কাছে দিয়ে বাও। কেউ 
ফিরে চাইলে না, পথিক, তারা জয়ন্তকে নিয়ে চলে গেল ! 

দু'দিন পরের কথা-_-সে এক ছুধ্যোগের দিন; কালো 
মেঘে সারা আকাশ পরিব্যাপ্ত, ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুতের ঝলক 
তার ভীষণতাকে আরও ভয়ার্ত ও গন্তীর করে তুলছে__ চারিদিক 
নিস্তব, নিঝ,ম, কেমন যেন একটা থমথমে ভাব, সবাই যেন 
একটা প্রলয়ঙ্কর ঘটনার প্রতীক্ষা করছে । কেবল নদীর জল 
মাঝে মাঝে গুম্রে গুম্রে কেঁদে উঠছে ! 

আশ্চধ্য হয়ে গেলাম ! এই ছুর্য্যোগ মাথায় করে দেখি কে 
একটি মেয়ে এদিকে ছুটে আসছে প্াগলিনীর মত! কাছে 
অংসতেই দেখলাম ও আর কেউ নয়, আমার চিরপরিচিতা 
নীলা! আমার কাছে এসেই তার শার্ণ বাহু দিয়ে আমাকে 
জড়িয়ে ধরে বললে--তুমি জয়ন্তকে আটকে রাখতে পারলে 
না? কেন বললে না আমি আাসবো, আবার এইখানে পাতার 
ঘর তুলবো, আগের মত খেলা করবো আর কখনও তাকে 
ছেড়ে যাবো না। কেন তুমি একথা বললেনা? ও যে বড় 
অভিমান করে চলে গেল? আমি যাবো_তাকে আমি খুঁজে 
আনবোই।” সে শ্মশানের পথে ছুটে চললো । 

চলতে আর পারে না-কোনো রকমে নিজেকে টানতে 
টানতে নিয়ে পৌছলেো৷ সেখানে । জয়ন্তর নাম ধরে কতবার 


ন্‌ 0 


স্মৃতির বোঝ৷ 


ডাকলো, কত কানা! কাদলো, কিন্তু হুঃখিনার ডাকে কেউ তে 
সাড়া দিলো না-_আস্তে আস্তে এগিয়ে এল নদীর ধারে । 

তখন ঝড় উঠেছে, চারিদিকে ধ্বংসের তাগুবলীলা চলেছে । 
পাগলিনী নীলা ঝাঁপিয়ে পড়লো নদীর জলে-_-বলে উঠলো-_ 
'জয়ন্ত তোমার ফুল হারিয়ে গিয়েছে, আমি তাকে খুঁজে বার 
করবোই-_তুমি তো বলেছিলে ওপারে গিয়ে দুটো ফুলই মিলবে, 
আমি তোমার-**"" 1৮ 

প্রকাণ্ড একটা ঢেউ এসে নীলাকে লুকিয়ে ফেললো, 
বাকী কথাগুলো ঢেউয়ের সঙ্গে মিশিয়ে গেল জলের বুকে । 
পথিক, তুমি শুনতে পাচ্ছনা বোধ হয, কিন্তু আমি এখনও স্পষ্ট 
শুনছি তার কথা, প্রতিদিন, প্রতিমুহ্গে। 

পথিকের তন্দ্রাঘোর কেটে যায়, সে আবার বাস্তব জগতে 
ফিরে আসে- বেদনাতুর মন নিয়ে সে আবার চলতে শুরু করে 
দেয় তার চলার পথে । ঝোড়ো! হাওয়ায় গাছের পাতাগুলো 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে ওঠে ! 
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তখন চারিদিক দুপুরের কন্দ্রায় ঝিমুচ্ছিল; মাঠ, পথ 
জনশূন্য। দোতলার ঘর থেকে চোখে পড়ে দুরে বৈজয়ন্তী 
নদীর বাকের মুখে জলের ছোট ঢেউগুলো সূর্ধ্যকিরণে চিক্‌ চিক্‌ 
করে বয়ে যায়; তরুণকুমার আজ তন্দ্রাচ্ছন্ন পুরার চোখে ধূলো 
দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে সেই নদীর উদ্দেশ্যে। অতি জন্তর্পনে 
গ্রাম পার হয়ে সে এসে পড়লো মাঠের পথে । আনন্দ আর 
আশঙ্কার মিলে বুকের ভিতরটা তখনও ছুর দুর করছিল--বার 
বার পিছনে ফিরে দেখছে কেউ তাকে ধরে নিয়ে যেতে আসছে 
কিনা । চল্তে চল্তে যখন দেখলে রূপনগর অনেক দুরে রয়ে 
গেছে তার পিছনে, এখন কেউ এসে তাকে চু করে ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে পারবে না, তখন তার বুকের দুর দুরুনি শীস্ত হলো, 
খুসী মনে সে চলতে লাগলো নদীর দ্রিকে ; শিকল কাটা দাড়ের 
পাখীর মত তার উল্লাস-__-এতদিন সে কেবল তাঁর দোতলার 
ঘরের পালক্কের উপর বসে বসে নদীর তীরের কত কাল্পনিক 
ছবি মনে মনে এঁকেছে, আজ চলেছে সেই সব মিলিয়ে নিতে । 

দূরে রূপনগরের বাড়ীগুলো তখন অস্পষ্ট হয়ে এসেছে। 
তরুণকুমার চলেছিল একমনে, কখন যে প্রাণ মাতানো ৰাশীর 
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একটা মেঠো স্থর তার কানে এসে পৌছেছিল সে টেরও পায়নি ; 
আশ্চর্য্য হয়ে গেল সে সেই স্বরে! দ্রাড়িয়ে কিছুক্ষণ ভাল করে 
শুনে অবাক্‌ হয়ে ভাবতে লাগলো-_কে এখানে বাশী বাজায় ! 
চারিদিক যতদুর দেখা যায় দেখলে জনমানব নেই, দূরে নদীর 
ধারে গাছের ছায়ায় কেবল গোটাকতক গরু ঘুমুচ্ছে, দু'একটা 
বক তাদের আশে পাশে চরছে অতি সাবধানে, যেন তাদের ঘুমের 
ব্যাঘাত না হয়। 

ভাল করে শুনে সে চললো সেই যে-দিক থেকে ভেসে 
আসছিল ৰাশীর স্থর। স্থুরের রেশ ধরে এসে পড়লো সেই নদীর 
ধারে, ষে নদী তাকে এতদিন তার ঝিকিমিকি ঢেউ নিয়ে 
ডাকছিল। কিন্তু এখন তরুণকুমার ঢেউয়ের কথা, নদীর কথা 
ভুলে, চলেছে সেই বাশীর সন্ধানে । সুরের পথে চল্তে চল্তে 
নদীর ধারে এক জায়গায় এসে সে থম্‌কে দীড়িয়ে দেখলে, কিছু 
দুরে গাছের ছায়ায় কালো পাথরের উপর বসে তারই সমবয়সী 
একটি ছেলে ছোট্ট একটি বশশী বাজাচ্ছে আপন মনে-_কাকে 
যেন শোনাচ্ছে তার স্থরের কারিকুরি ! সুন্দর কালো! তার দেহ, 
কৌকড়ানো তার চুল, টানা টানা চোখ দুটি দূরে নদীর ওপারে 
কি যেন দেখছে । তরুণকুমার আর এক পাও এগোল না, পাছে 
তাকে দেখতে পেলে ওর বাঁশী থেমে যায়। অবাক্‌ হয়ে ভাবতে 
লাগল-_-একি সে? যার কত গল্প সে তার মার মুখে শুনেছে ! 
এই কি সে? পুলকে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়লো তরুণকুমার। 
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তন্ময় হয়ে কতক্ষণ ষে তার বাঁশী শুনেছিল জানে না, কখন 
যে বাঁশী থেমে গিছলো তাও তরুণকুমারের খেয়াল ছিল না। 
সেই ছেলেটি যখন তরুণকুমাঁরের দিকে হঠাৎ ফিরে চাঁইলে তখন 
তার ঘোর কাটুলো। ছেলেটির কাছে এগিয়ে গিয়ে প্রন্ন 
করলে--“তুমি কে ভাই? এমন স্থন্দর তুমি বাঁশী বাজাও ! 
তোমায় কে এমন বশী বাজাতে শেখালে ভাই ?” 

ছেলেটি তরুণকুমারের সৌন্দধ্যে মুগ্ধ হয়ে গিছলো-_-নিটোল 
স্থঠাম তার গড়ন, শুভ জিগ্ধ তার বরণ. বড় বড় দুটি চোখ, টানা 
টানা কালো! ভূরুর নীচে জুল জ্বল করছে, মুখে তার মধুর হাসি। 
এই ফুটফুটে ছেলেটিকে সে রাজপুত্র ভেবে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার 
দিকে চেয়ে রইলো; তরুণকুমারের প্রশ্ন তার কাঁণেই পৌছয়নি। 

তরুণকুমার তার দিকে আরও এগিয়ে গিয়ে তার পাশে বসে 
তার হাত ধরে জিভ্প্তাসা করলে--তুমি কে ভাই ? তোমার 
নাম কি ভাই ?” 

বালক অতি ধীরে উত্তর দিলে-_“আমার নাম রাখাল ।” 

তরুণকুমার আরও কাছ ঘেসে হেসে বল্লে-_“রাখাল 
তোমার নাম? আমি ভাবছিলুম বুঝি কেষ্ট 1” 

রাখাল ঘাড় নেড়ে জানালো__না, সে রাখাল । 

তরুণকুমার ব্ল্লে-“আমার নাম তরুণকুমার। আজ 
থেকে তুমি আমার বন্ধু। আমিও তোমায় বন্ধু বলবো আর 
তুমিও আমায় বন্ধু বলে ডাকবে । বন্ধু__-1” 
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রাখালের তখনও আড়ফ্টভাব সম্পূর্ণ যায়নি,সে কোনো কথা 
না বলে তরুণকুমারের মুখের দিকে চাইলো । 

তরুণকুমার বললে--“বন্ধু, তুমি কথা কইছ নাকেন? ভয় 
করছে £” 

রাখাল কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিল না-_-এই সুন্দর 
ছেলেটি কি করে তার বন্ধুতবে! আগেকার মতই আড় 
ভাবে জিজ্ঞাসা করলে-__“তুমি কে ভাই ?” 

তরুণকুমার তাকে জড়িয়ে ধরে বললে-_-“আমি তোমার বন্ধু, 
ভুমি আমার বন্ধু বলে ডাকবে । বল- বন্ধু ।” 

রাখাল মন্ত্রমুগ্ধের মতই উত্তর করলে-_“বন্ধু 1” 

তরুণকুমার খুসী ভরে ঝ্ল্লে--তুমি কি স্ন্দর বাশী 
বাজাও! আমি রোজ তোমার বাঁশী শুনতে আসবো । বড় 
ভালো লাগলো তোমার বাশী! আমারও শিখতে ইচ্ছে করছে। 
তুমি আমায় শিখিয়ে দেবে, বন্ধু ?” 

রাখাল ঘাড় নেড়ে উত্তর দিলে- হ্যা, সে তার বন্ধুকে 
রোজ বাঁশী শোনাবে । 

তারপর ছুইবন্ধৃতে সেই কালো পাথরের উপর বসে তন্ময় 
হয়ে আলাপ করতে লাগল পরস্পরের সঙ্গে-__একজন তার 
মন-ভোলানো বাঁশীতে স্থরের পর সবরের শ্রোত বইয়ে আর 
একজন তার নির্বাক নিষ্পন্দ বিস্ময়ে মুগ্ধ মনের অসীম আনন্দ 
প্রকাশ করে। পরস্পর পরস্পরের বন্ধুত্বের গৌরবে আত্মহারা 
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হয়ে গিছলেো। । তাদের এই মুক ও মুখর চিত্ত বিনিময়ে পাছে 
ব্যাঘাত হর তাই নদীও ছিল শান্ত শব্দহীন, গাছগুলো ছিল 
স্তব্ধ স্থির, বাতাস ছিল ধীর মন্থর! চৈত্রের খর অপরাহ্‌ও 
যেন এই নবীন স্থকুমার কিশোর যুগলের বন্ধুত্বের সংস্পর্শে 
স্িপ্ধ শীতল হয়ে উঠলো! 

ূর্ধ্যদেব কখন যে চুপি চুপি নদীর পশ্চিম পারে দূরে তাল 
গাছের আড়ালে গিয়ে মুখ টিপে টিপে ভাসছিলেন কেউ জানতে 
পারেনি । তরুণকুমারের মুখে রোদ পড়তে তার ধ্যান ভাউলো-_ 
বেল! গড়িয়ে এসেছে, তার মা বাবা না জানি এতক্ষণ কি করছেন 
তাকে খুঁজেনা পেয়ে? চঞ্চল হয়ে পড়লো তরুণ কুমার । 
রাখালের বাঁশী শেষ হতেই তাকে জিজ্ঞাসা করলে-_“তুমি বাড়ী 
যাবেনা বন্ধু ; তোমার মা বাবা খুঁজছেন ন। ?” 

রাখাল হেসে বল্লে-_-“মা বাবা খুঁজবেন কেন বন্ধু, আমি ত 
সন্ধ্যের আগে কোনোদিনই বাড়ী ফিরি না গরু নিয়ে । গরুগুলো 
যখন ডাকবে বাড়ী যাবার জন্যে তখন বাবে11” তরুণকুমার 
বললে-_“তোমার ত বেশ মজা বন্ধু, সারাদিন তুমি এম্নি করে 
বাশী বাজিয়ে কাটাও কেমন আনন্দে, মা বাঁবা কিছু বলেন না; 
আর আমার মা বাবা আমাকে একদিনও বাড়ী থেকে বার হ'তে 
দেননা। আজ লুকিয়ে অনেক কষ্টে ছুটে চলে এসেছি। 
আমি রোজ এম্‌নি পালিয়ে আসবো, তোমার কাছে, তুমি আমায় 
বাশী শোনাবে, কি বল বন্ধু ?” 
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রাখাল তার কাধে হাত রেখে বললে “বন্ধু, আমি তোমাকে 
রোজ বাশী শোনাব, আমি এই পাথরের উপর বসেই রোজ বাঁশী 
বাজাই।” 

তরুণকুমার জিজ্্বাসা করলে-_-“তোমার মত বাজাতে শিখিয়ে 
দেবে ত বন্ধু ?” 

রাখাল বল্লে-_-“আমার বাবাকে বলে হাটের দিনে তোমার 
জন্যে এইরকম একটা বাঁশী আনাবো, তুমিও বাঁজাতে পারবে বন্ধু 
আমার মত। তখন কেমন আমরা দুজনে এইখানে বসে এক- 
সঙ্গে বাশী বাজাবো ।৮ 

এদিকে জমিদার বাড়ীতে মহা গণগুগোল। ছোট্র রূপনগর- 
ময় হৈচৈ পড়ে গেছে। জমিদার রামলোচনবাবুর একমাত্র 
পুজ এবং উত্তরাধিকারী বালক তরুণকুমারকে পাওয়া যাচ্ছে না! 
গ্রামখানা তন্ন তন্ন করে খোজবার পরও যখন কোনো সন্ধান 
মিললো না, জমিদার পত্বী কাত্যায়ণী দেবী সন্তানের প্রাণের 
আশঙ্কায় ভূলুন্ঠিতা হলেন। রামলোচনবাবু বিক্ষিপ্ত চিত্তে 
সার! বাড়ী ছুটাছুটি করতে লাগলেন। চারিদিকে লোক ছুটলো! 
কুমারের সন্ধানে । গ্রামের পুকুরে পড়লো জাল, মাঠে ছুটলো৷ 
পাইক। ঠিক সেই সময় তরুণকুমার তাদের গ্রামের সীমায় 
এসে পৌছেছে ! চারিদিকে তাদের পাইকদের বাস্তভাবে যেতে 
দেখে তার আর বুঝতে বাকি রইলো না যে, বাড়ীতে বিরাট 
তোলপাড় শুরু হয়েছে--এর! তারই খোজে বেরিয়েছে । ভয়ে 
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তার মুখ শুকিয়ে গেল। পাইকদের নজরে পড়তেই তারা মহা 
উল্লাসে ছুটে এসেই কুমারকে একজন কোলে তুলে ফেল্লে। 
তরুণের বুকটা! টিপটিপ্‌ করুতে লাগলো তখন। তারা জিজ্ঞাসা 
করলে “কোথা গিছলেন খোকাবাবু কাউকে. না বলে?” সে 
তাদের কোনে! জবাব ন! দিয়ে চুপ করে রইলো । কোলে করে 
তার! সসন্ত্রমে নিয়ে এল তরুণকুমারকে রামলোচনবাবুর কাছে, 
বললে__“খোকাবাবু মাঠের দিক থেকে আসছিলেন ছুটতে 
ছুটতে” । 

রামলোচনবাবু রাগে কাপতে কাপতে জিজ্ঞাসা করলেন__ 
“কোথায় গিছলে কাউকে না৷ বলে £, 

তরুণকুমার কোনো উত্তর দিল না; বাবার মুখের দিকে 
একবার চেয়ে মুখ নীচু করলো ! রামলোচনবাবু তখন ক্রোধে 
অধীর হয়ে তাকে প্রহার করতে করতে আবার জিন্ভাসা করলেন 
কিন্তু তরুণকুমার কীদেও না, কথার উত্তরও দেয় না। প্রহারের 
মাত্রা চড়তে লাগলো ; অন্দরে তার খবর পোঁছতেই কাত্যায়না 
দেবী ছুটে এসে তরুণকুমারকে তার ক্রুদ্ধ উত্তেজিত পিতার হাত 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেলেন মায়ের কোলে মুখ লুকিয়ে 
তরুণকুমার ডুকরে কেঁদে উঠলো । 

রামলোচনবাবুর রাগ তখনও কমেনি । অন্দরে এসে স্ত্রীকে 
বললেন-_-“ছেড়ে দাও ওকে, আমি আজ দেখে নেব ও কত বড় 
ছু্,। কোথায় গিছল আমি জানতে চাই ৮ 
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তরুণকুমার সভয়ে মা'র গলা জড়িয়ে কাদতে কাদতে বল্লে-_- 

“বন্ধুর কাছে গিছলুম, বাঁশী... 2 

আর বলতে পারলে না, রুদ্ধ ক্রন্দনের বেগ এসে তার সমস্ত 
কথা চাপা দিয়ে দিলে । কাত্যায়ণী দেবী স্বামীকে তার অসংযত 
ক্রোধের জন্য তীব্র ভহুসনা করে শান্ত করবার চেষ্টা করলেন 
তরুণকুমারকে । 

পরের দিন থেকে তরুণকুমারের আর বাড়ীর বার হবার 
উপায় রইলো! না পিতার কড়া শাসনে । বেচারা মুসড়ে পড়লো । 
সকাল থেকে সে চুপচাপ তার দোতলার ঘরটিতে বসে 
রইলে৷ একলাটি; গুরুমশাই পড়াতে এসে ফিরে গেলেন ; 
চাকর স্নান করাতে এসে ফিরে গেল-_মা এসে কতবার আদর 
করেও কিছুতেই তাকে বিছানা গেকে তুলতে পারলেন না । 
সে সেই যে জানালার দিকে মুখ কিরিয়ে শুয়ে রইল আর 
কিছুতেই উঠলো না। দুপুর উত্তীর্ণ হয়ে গেলে মা তার ঘরে 
এসে আদর করে তুলতে গিয়ে চমকে উঠলেন তার গায়ের 
উত্তাপে। তরুণকুমার জ্বরে অচৈতন্য। 

দুদিন তরুণের জ্ঞান হয়নি। বাড়ীময় একটা নিবিড় 
আতঙ্ক, সকলেই বিষপ্ন। নিকটবর্তী প্রবীণ চিকিৎসককে আনতে 
লোক পাঠানো হলো৷। দ্বিতীয় দিনে জবর বিকারে পরিণত হলো । 
তরুণকুমা'র প্রলাপ বকতে লাগলো। মা তার শয্যায় মুচ্ছিতা 
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হয়ে পড়লেন। তরুণ প্রলাপের ঘে'রে চীৎকার করতে 
লাগলো--“বন্ধু আমি তোমার কাছে যাঁব।” 

সাশ্রুনেত্রে রামলোঁচন পুত্রের মাথায় জল-পটি দিতে দিতে 
বললেন_ “তোমার বন্ধু কোথায় বল বাবা, তাকে আমি 
তোমার কাছে শিরে আসবে এখুনি |” কোন সাড়া পেলেন 
না। 

আবার কিছুক্ষণ পরে তরুণ চীৎকার করে উঠলো-_“বন্ধু, 
বাশী--” 

তার সব কথাগুলো বোঝা গেল না। রামলোচনবাবু ক্রন্দন 
জড়িত কণ্ঠে তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন__“বল বাবা 
তোমার বন্ধু কোথার থাকে, আমি এখনি তাকে নিঘ়ে আসছি।” 

আবার সব শান্ত। এমনি করে দিন কেটে গেল উৎকণ্টায় 
উদ্বেগে। সন্ধ্যের সময় সরকারা চিকিৎসক এসে রোগাকে 
পরাক্ষা করে আশ্বাস দিলেন-__-মার কোনে ভরের কারণ নেই 
--সব কথা শুনে বল্লেন__“প্রবল মন্মান্তিক চিন্তায় ওর জ্বরটা 
উত্তকট হয়ে উঠেছিল বলে মনে হয় ।৮ 

তার ওষধ ব্যবস্থায় চতুর্থ দ্রিন সকালে তরুণকুমারের 
জ্বর গেল। যখন তার জ্ঞান ফিরলো, দেখলে তার ম! বাবা তার 
কাছে বসে আছেন কাতরভাবে। করুণ দৃষ্টিতে মার দিকে চেয়ে 
বললে-- “মা, আমার বন্ধুর কাছে যাব ।” 
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রামলোচনবাবু আদর করে বললেন_-“হমি সেরে উঠলেই 
যাবে বাবা; বলো না, তোমার বন্ধু কোথায় থাকে, তাঁকে এখনি 
ডেকে পাঠাব।” 

তরুণকুমার জানালার দ্রকে মুখ ফিরিয়ে ভাত নেড়ে 
জানালে --তার বাড়ী সে জানে না। 

তরুণ আজ একটু ভালো, সকলের মুখে আবার হাসি 
ফুটলো৷ | আজ সে শান্তভাবে ঘুমুচ্ছে দেখে কাত্যায়নী দেবী দ্বপুরে 
তার পাশেই শুয়ে ঘুমিরে পড়েছিলেন অকাতরে ; তিন রাত্রি 
জাগরণের পর। রামলোচনবাবুও অঘোরে ঘুমাচ্ছিলেন পাশের 
ঘরে, হঠাৎ কাত্যা়না দেবার চীৎ্কারে তার নিদ্রোভঙ্গ হল-_ 
তরুণ কোথায় গেল! বাড়াতে চারিদিক খোজার পরে রাম- 
লোচনবাবু বেরিয়ে পড়লেন বাইরে, লোকজন নিয়ে সেই মাসের 
দিকে, প্রথম যে-পথে তাকে পাইকরা সেদিন আসতে দেখেছিল। 
পাগলের মত প্রাণপণে ছুটতে লাগলেন সেই পথে-_দুরে অনেক 
দুরে একটি চোট ছেলে ছুটছে উদ্ধখাসে নার দিকে, একটু 
পরেই-_-গাছের আড়ালে সে মিলিয়ে গেল। রামলোচন 
বাবু যন্ত্রটালিতব দৌড়লেন সেই দিক লক্ষ্য করে। লোক- 
জন ছুটুলো সবেগে তাকে পিছনে কেলে। বখন সেই গাছের 
আড়াল কর৷ নদীর তারে ভারা এসে পৌঁছলে দেখলে একটা 
কালো পাথরের উপর উপুড় হয়ে পড়ে আছে তরুণকুমারের 
নিষ্পন্দ দেহ, তার হাতে একটা নূতন বাঁশের বাশী, চোখ থেকে 
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গড়িয়ে পড়েছে মুক্তোর মত কয়েক ফোঁটা অশ্রু সেই কালো 
পাথরের বুকে । রামলোচনবাবু দেখেই উন্মান্তের প্রায় চীৎকার 
করে উঠলেন-__“বাবা তরুণ”__ 

স্তদ্ধ প্রান্তর কেবল করুণ প্রতিধ্বনি ক'রলো- তরুণ । 
আর সকলে রইল স্থির নির্ববাক। 


ব্যবধান 


তেলে জলে মেশে না-__-এসত্য মিতা সেই দিনই উপলব্ধি 
করেছিল বে-দিন কল্যাণ তাদের দারিদ্র্যের কথা জান্তে পেরে 
নিজেকে সরিয়ে নিয়েছিল। 

কল্যাণ বোসের পিতা প্রমথেশবাবু, বিলাত ফেরৎ ডাক্তার ; 
পশার খুব । লান্সডাউন রোডে প্রকাণ্ড বাড়ী হাল ফ্যাসান- 
দোরস্ত, গাড়ী আছে, বাবুচ্চি খানসামাও আচে-_চাল চলন সবই 
বিলাতীর।নার বুনিরাদে পাকা। একমাত্র ছেলে কল্যাণ। 
মিস্স্ বোসের সখ ছিল মেয়ের ; কিন্তু ধনীগুহে কন্যা বিতরণে 
বিধাতাব কার্পণ্যের কস্থর নাই। স্তব্তরাং মিসেস্‌ বোস্‌কে কন্যার 
সখ পুত্রবধ্র উপর মেটাবার আশার থাকৃতে হ'লো অপেক্ষা 
করে। 

কল্যাণ বাইশ-ভেইশ বছরের যুবক, সুন্দর তার গড়ন, 
বুদ্ধিমান ; এবং র্ুচিও তার অতিমাত্রায় মাজ্জিত। এম্-এ 
প'ডছে ; পিতার ইচ্ছা এম্ুএর পর বিলাত থেকে ব্যারিষ্টার 
ভরেআসে। কল্াণের বন্ধু মিতা। 

মিতার বাবা দেবব্রত রায়__পদস্থ সরকারী কম্মচারী ; 
কর্মুকুশলতার পুরস্কার স্বরূপ খ্যাতি অন্ন করেছেন যথেষ্ট 
এবং সরকার নাহাছুর খুসী ভয়ে দু-ছুটি উপাধি ভূঘণে ভূবিত 
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ক'রেছেন তাকে । কিন্তু অর্থের বেলা পরম উদ্বানীন। নাম পর 
খ্যাতি বুদুর প্রচারিত হ'লেও তার অর্থের সঙ্গতি কোনোদিনই 
ংসারের খরচের গনী ছাড়িয়ে ব্যাঙ্কের সামানায় পৌছতে 
পারেনি । পরিবারটি খুব ছোটু নয় ; গৃহিনী, চার ছেলে ন্সার 
তিন মেয়ে, তাছাড়া পরিচারকবর্গ এবং পাচক ভো আছেই । ছেলে 
মেয়েরা সব স্কুল কলেজে পগ্ড়ছে। মিতা সবার বড়, সে মাটি.ক 
পাশ ক'রে আই-এ পড়ে-_শান্তশিষ্ট নত্র খুবই । সে সুন্নরীদের 
দলে গর্ববভরে দাড়াতে না পারলেও কুসিত নম, ভার চেহারায় 
এমন একটা লাবণ্য আছে, এমন কমনীয় শ্রা। সাছে যা অনেক 
রূপসীর মধ্যেও বিরল। 
বস্থ আর রার পরিবারের মধ্যে ঘনিষ্টত। খুবই, মাঝে মালে 
যাতায়াতও হয়ে থাকে ; তবে, কল্যাণকুমারের আবির্ভাবই ভঘ 
বেশী মিতাদের বাড়ীতে, কারণ মিতাকে তার খুব ভালো লাগে_ 
প্রায়ই সে মিতার সঙ্গে গল্পগুজব করে সময় কাটিয়ে যায়। 
মিতা একটু সঙ্কুচিত হয় মাঝে মাঝে, কারণ আর্থিক মধ্যাদার দিক 
থেকে কল্যাণদের তুলনায় তারা! যে ঢের নীচে । অবিশ্যি মুখে সে- 
ভাব সে প্রকাশ করে না; তারও কল্যাণকে খুব ভালো লাগে; 
অত বড়লোকের ছেলে, দেখতেও স্থন্দর, পড়াশোনাও করে খুন 
তবুও কল্যাণ তার খোঁজ করে। কত বড়লোকের বাড়ীতে 
তার গতিবিধি আছে, কত আধুনিক সুন্দরীদের সঙ্গে তার 
পরিচর ; সভা সন্তেও কল্যাণ তাকে ঘ্বশী করে না, অবজ্ঞা করে 
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না, সত্যই কল্যাণের আভাবটি কি সুন্দর ! মিতা জানে, কল্যাণের 
মামাতো, মাসহুত বোনেরা তাকে হাটা করে বলে-কিল্যাণের 
মতো ছেলে শেষে কিনা মিতার মতো এরকম একটা অশিক্ষিত 
কুৎসিত দরিদ্র মেয়ের সঙ্গে বন্ধুহ্ব ক'রলে ”** তারা নানা উপারে 
তাকে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করে কিন্তু কল্যাণ ভ্রক্ষেপ করে 
না তাদের বিজ্রপ, তাদের উপহাস। 

সেনার দেবব্রহবাবুর ভশানক অন্রখ করলো, ঘুসঘুসে জ্বর 
মার কিনুতেই ছাড়ে না । অনেক টিকিওসা করলেন কিন্তু 
[9 কল হলো লা; ছুটিও এল ফুরিয়ে । তারই মুখ চেয়ে 
এগুলি প্রাণীকে অপেক্ষা করতে ভয় কিন্ছু ভার রোগ দ্বিন দিন 
ডা চললো । বায়ুপরিবন্তনের উপদেশ দিয়ে টিকিৎসকর! 
নিশ্চিন্ত হ'লেন-কিস্কু তার খরচ বঙ্গন করবে বে? এ সমস্যার 
(কোনই সমাধান করতে পারলেন লা 

(সদিন কলাণ এসেছে, যেমন হাসে মিত।র সঙ্গে দেখা 
করছে । নানা ড্রশ্চিন্তায় মিত।র মন ভেঙ্গে গেছে, শরারও গেছে 
হস্ড়ে। কেবল ভার মুন জচ্ছ-পরসার অভাবে আজ তার 
বাবার হাওয়া বদলের বাবস্থা ভসলো না, টিকিৎসা হচ্ছে না। 
তারা কত দরিদ্র । ভবেকি পয়সার অভাবে তার বাবা তা 
নাঃ আর সে ভাবাতে পারে না। কল্াণকে দেখে তার রুদ্ধ 
বেদন] অশ্রুর বন্যার বেরিরে এল ; কল্যাণ ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাস! 
ক'রলে_-“কি হয়েছে মিতা, কাদছে। কেন ?” 
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বেদনা জড়িত কে মিতা বল্লে--“বাবার বড় অস্থুখ, 
ডাক্তারবাবু চেঞ্জে যেতে বলেছেন কিপ্ত্র টাকা নেই ।» 
কল্যাণ যারপর নাই বিস্মিত হ'য়ে মিতার কথাই পুনরুচ্চারণ 
ক”রলে--“টাকা নেই” ! ভাবতে লাগলো-_মিতারা এত গবীব ! 
দেবব্রতবাবুর চেঞ্জে যাবার মতও টাকা নেই! কিছুতেই 
তার বিশ্বাস হলো না। মিতাকে জিজ্ঞাসা ক'রলে--“বলো 
কি? তাহলে কি হবে %, 

মিতা সজল নেত্রে উত্তর দিলে-__“চেঞ্জে যাওয়াও হবে না_ 
বাবার অস্তখও বোধ হয় আর সারবে না 1” 

কল্যাণ বল্লে-_-টাকা দেবার মতো কি কেউ নেই 
তোমাদের % ্‌ 

মিতা ঝল্লে--না, তাছাড়। বাবাও তা নেবেন না|” 
বলে মিতা দেবব্রতবাবুকে ওষুধ দেবার জন্যে উঠে গেল; 
কল্যাণও যগ্্রচালিতব কখন যে সেখান থেকে নিজেদের বাড়ীতে 
ফিরে এসেছিল- বুঝতেই পারলো না। ঘুরে ফিরে তার মনে 
কেবল একটা কথাই উদয় হ'তে লাগলো--মিতাদের টাকা 
নেই ! যতই ভাবে এর কথাটা, মিতা তার মন থেকে ততই 
দুরে সরে যায়_-অস্পষ্ট হয়ে আসে তার ছবি। 

দম্কা হাওয়া যে কখন কোন্‌ দিকে চলে তার যেমন 
কিছুই স্থিরতা নেই- মানুষের মনের গতিও ঠিক এ এলোমেলো 
হাওয়ার মতো দিকভ্রান্ত । এক পথে চ*ল্তে চল্তে বাধা পেয়ে 
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ধরে অন্য পথ--সে পথে বাধা পেয়ে আবার অন্য দিকে যায় 
ঘুরে, কেউ তার গতি বেঁধে রাখতে পারে না। 
মাসখানেক হ'য়ে গেছে। কল্যাণ সেই চলে এসেছে 
মিতাদের বাড়ী থেকে, তাদের আর কোনো খোঁজখবর করেনি, 
করা দরকারও মনে করে নি। তার বোনেদের কথাই সে এখন 
মেনে নিয়েছে । আজ তার ভাবলেও ঘ্বণ! হয়--ছি-ছি-মিতার 
মতো একটা দরিদ্র মেয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছিল! এ কথা 
মনে করলেও লজ্জা হয় তার; ধিক্কার আসে। সে তার 
বন্ধুদের কাছে আর মিতার নামোচ্চারণ করে না ;ঃ বলে-_ 
কল্যাণকুমার ওসব লোকের সঙ্গে কথা বলতেও শ্বণাবোধ করে। 
এতদিন ওরা নিজেদের স্বরূপ লুকিয়ে রেখেছিল বলেই সে 
আমোল দিয়েছিল ওদের, কিন্তু এখন আর সে দিকেই মাড়ায় 
না। কত আই-সি-এস ও ব্যারিষ্টারের কায়দাদোরস্ত শিক্ষিত 
স্বন্দরী কন্ঠারত্ব তার পথ চেয়ে বসে আছে আর সে কিনা 
মিতার মতো! একটা গরীব মেয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব ক*রবে_ একথা 
ভাবাও যে অন্যায় । 
রাচীতে মিতার এক মাসীমা থাকেন; অন্য কোনো উপায় 
ন৷ দেখে মিতার মা তার বাবাকে নিয়ে বোনের বাড়ীতে আজ 
মাসখানেক হলো উঠেছেন | দেবব্রতবাবু সেখানে গিয়ে 
ভালই আছেন, ক্রমশঃ আরোগ্যের পথে চ*লেছেন ; ডাক্তার 
বাবু বলেছেন আর মাসখানেকের মধ্যেই তিনি স্শ্ছ সবল ভয়ে 
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উঠবেন এবং কাজে যোগ দিতে পারবেন। মিতারা কয় ভাই- 
বোন রয়েছে কলিকাতায়-_পড়াঞ্ুন! করছে : এখন সংসারের 
ভার পড়েছে মিতার উপর । তাঁকে সকল দিককার তত্বাবধানও 
করতে হয় আবার কলেজেও যেতে হয়। 


সেদিন কলেজে তার “লিজার পিরিয়ডে' মিতার বন্ধু সুরমা 
তাকে জিজ্ঞাসা ক'রলে-__“আচ্ছা মিতা, কল্যাণবাবু আজকাল 
তোদের বাড়ীতে যান না, না %, 


মিতা বিস্মিত হয়ে বল্লে-_না : তুই সে কথা জিজ্ঞাসা 
করছিস কেন ? 

সুরমা »+ললে-_-কল্যাণবাবুর এক মামাতে৷ বোনের সঙ্গে 
তার আলাপ আছে, সেই স্থরমাকে বলেছে ষে, তোদের ক্লাসের 
মিত' রায়ের খবর কি রে? বড় যে লোভ ছিল, এক পয়সা দামের 
বঁড়শীতে রুই কাতলা গাথতে _ এখন মজাট। টের পেয়েছে ত? 
কল্যাণদা” ওর নাম পধ্যন্ত আজকাল মুখে আনে নাসছ্বণায় 
জ্বলে যায়। আর শোন. মিতাকে মার একটা সুখবর দিস্‌্-_ 
আস্ছে মাসে কল্যাণদা*র সঙ্গে ব্যারিষ্টার পি, কে, ঘোষের 
মেয়ের বিয়ে-_অপুর্বৰ সুন্দরী, সিনিয়ার কেন্তিজ পাশ করেছে । 

নির্বিবিকার প্রস্তর মুন্তির মতোই মিতা শুনে গেল; শেষে 
অবিচল ভাবে বল্লে _“সত্যি, কলাণ বড্ড ভুল করেছিল ; যাক্‌ 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি সে স্তবখী হোক |”, 

৩৮ 


বাবধান 


ক্রাং ক্রীং করে ক্লাসের ঘণ্টা বেজে উঠলো ; মিতাও চম্কে 
উঠলো এ আওয়াজে-_তার বুকটা যেন চুর্ণ বিচুর্ণ হ'ঘ়ে গেল। 
উদ্াসভাবে ক্লাসে ঢক্লো-__-গরফেসরের লেকচার শোনবার মতো 
চনের অবপ্তা তার ছিল না। বাইরে একটা ঝাউগাছ বাতাসের 
সঙ্গে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বেশ কথা ঝলে যাচ্ছিল, সেই দিকে চেয়ে 
চেয়ে সে-ও ভাবতে লাগলো-সেই ঝাউ গাছ আর বাতাসের 
কথা, কী চমত্কার তাদের ভালোবানা ! দারিদ্রের কুদ্র দৃষ্টিতে 
তাদের গ্রাতির সন্গন্ধ শুক্ষ হয় না। কেমন অটুট গ্রস্থিতে 
চ'লেছে তারা খতুর পর খতু, বসরের পর বসর--কতো নুতন 
আশা নিবে, কতো নূতন কথা নিয়ে ভালোবাসার পথে। আর 
মানুষের ভালোবাসা-_টপ, টপ, ক'রে ছু*টি পরিপূর্ণ অস্রুবিন্দু 
তার চোখ থেকে গড়িয়ে পড়লো তার সামনে খোলা বইয়ের 
পাতার উপর । 

তার পাশ থেকে বেলা তাকে ধারে ধীরে স্পর্শ ক'রে চুপি 
চুপি জিজ্ঞাসা ক'রলে-__“মিতা, তুই কীদছিস ?” 

মিতা প্রকৃতিস্ত হ'য়ে চোখ হুছতে মুছতে ঝল্লে--“মনটা 
বড়ো খারাপ, বাবার অস্রখ |৮ 

বেলা তার পিঠ চাপড়ে চাপা গলায় আশ্বাস দিলে--“তোর 
মতে! পাগলী ছুটি নেই! অস্ত্রথ কি কারো করে না? বাবা 
সেবে উঠবেন নিশ্চর, চুপ কর কীদিস্‌ নি।৮ 
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মিতা তার কথায় চোখ মুছে পড়ায় মন দেবার চেষ্টা করে 
কিন্তু সেই বাতাসের সঙ্গে ঝাউ গাছের শশ্ান্ত প্রণয়ালাপ 
বার বার তাকে অন্যমনা ক'রে কীদিয়ে দেয়-_কিছুতেই তার 
চোখের জল থামাতে পারে না মিতা । 
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রাউ! হাসির চুর্ণ রশ্মি সম্পার্তে আলোক-শ্রাস্ত প্রকুৃতির 
অবসাদ মুছাইয়! গোধুলী তাহাকে তপনের শ্রান্ত মধুর বিদায় 
অভিনন্দন জানাইয়া দিয়াছে । আকাশে তখন বিদায়ের বিষাদ- 
করুণ রাগিণীর উচ্ছু(স ; বাতাসে বাজিতেছিল সন্ধার সিচ্গ 
আগমনী । 

প্রশান্ত সন্ধ্যার মতই ধীরে ধারে রাজকুমারী নন্দিতা তাহার 
চিরপরিচিতা চঞ্চল! সিপ্রার তীরে আসিয়া কালে! পাথরের উপর 
বসিয়াছিল। তখন সিপ্রা সেই আবির মাখা আকাশকে বুকে 
লইয়৷ আত্মহারা ; প্রথম প্রণয় আবেশে বিভোর প্রেমিকার 
মত উচ্ছল গতিতে নৃত্য-ন্দে চলিয়াছে আপনার অভিষ্ট 
অভিমুখে ; তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুত্র তরঙ্গের শিখরে শিখরে ফুটির়া 
উঠিতেছিল স্থখ, ছল্-ছল্‌ প্রবাহে মুখর হইয়াছিল তাহার আনন্দ 
মধ্যে মধ্যে তটের বুকে লুটাইয়া মৃছু সোহাগ স্পর্শে তাহার 
শিরায় শিরায় অব্যক্ত পুলকের মদির উন্মাদনার সঞ্চার 
করিতেছিল। তীরের বৃক্ষ শাখায় বিহগকুল তাহাকে উৎসাভিত 
করিতেছিল কলকাকলীতৈ অভিসার সঙ্গীত গাহিয়া। 

কালো জলের উপর প্রক্ষটিত রক্তুপল্পের ন্যায় নন্দিতা সেই 
কালো পাথরের উপর বসিয়৷ উল্লদিত সিপ্রার উল্লাস-নৃত্যে মুগ্ধ 
হইয়ীছিল। সিপ্রা ক্রমশঃ ক্ষীণকায়। হইয়া স্দূর দিক্‌-চক্রবালে 
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বিলীন হইহা যাইতেছে । নন্দিতার দৃষ্টিও সিপ্রার বিলীরমান 
গতি অনুসরণ করিতে করিতে কখন ষে তাহার জীবনের ফেলিয়া 
আসা বেদনারঞ্িত দিনগুলির মধ্যে চলিয়া! গিয়াছিল সে 
জানিতেও পাবে নাই | 
দৈবের দুবার লিখন ললাটে লইয়া মানুষ যেমন অসহায় 
ভাবে প্রথিবীতে জন্মগ্রহণ করে, সন্তা বজ্জিত নিরীহ যন্ত্রের মত 
হামরণ তাহারই ইচ্ছা পুর্ণ করিয়া নিতাস্ত অসহায়ের মতই 
পথিবী ভইতে বিদায় গ্রহণ করে। তাহার পঙ্গু পুরুষকারের 
নিষ্ষল উত্তেজনায় বিধির বিধান লঙ্ঘন করিতে গিয়া তাহাকে 
কেবলমাত্র নিয়তির ত্তীত্র অট্হাস কুড়াউডে হয়। নিষ্ঠুর 
অদ্রষ্টের নিকট মান্বুধের এই চিরন্তন পরাজয় নিদিষ্ট না 
হইলে সে রাজার নন্দিনী হইয়ীও কেন আজ বনবাসিনী, সর্বহারা, 
আনাথ] । 
সে অনেক দিনের কথা: যেদিন ভাহার পিতা যুদ্ধে পরাজিত 
হইয়া রাজা হারাইয়া ম্বত্রার প্রাক্কালে তীহার চিরহিতাকাঙক্ণী 
প্ররোভিতের হাতে একমাত্র শিশুকন্যা নন্দিতাকে সমর্পণ করিয়া 
বলিয়াছিলেন--গুরুদেব, পরাজয়ের কলঙ্ক লইয়া জীবিত 
থাকার অভিশাপ হইতে মুক্ত হইতে পারিতেছি ইহাই আপনার 
পরম আশীর্বাদ । আগার নন্দিতা মাকে আপনার হস্তে অর্পণ 
করিলাম ; অকুত অধমের শেব স্মরতি এই ; গুরুদেব১*******, রর 
অবান্ত বেদনায় রাজার কণস্বর সহসা অবরুদ্ধ হইল; বিগলিত 
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অশ্র্ধারায় তাহার ব্যথাতুর অন্তরের শেষ অভিলাষ জানাইয়৷ 
দিলেন, কাতর নয়নে তাহার করুণা ভিক্ষা করিলেন। বাম্পাকুল 
নেত্রে পুরোহিত তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া সান্তনা দিলেন__ 
“বগুস, পরাজয়ের গ্রানি তোমায় কোনোদিন স্পর্শ করিতে পারে 
নাই, আজও তোমার বীরত্ব অম্লান । আশীর্ববাদ করি তোমার অক্ষয় 
স্র্গ হোক । নন্দিতা মা আমার আজ হইতে আমার জীবনের 
প্রদীপ স্বরূপ ।৮ এই বলিয়া সন্সেহে তাহার কপোলের অশ্রধার 
মুছাইয়! বলিলেন--“বগুস, নন্দিতার জন্য তোমার কোন চিন্তা 
নাই।” রাজার মুখে ম্লান ভাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল ; সন্তপ্পণে 
পুরোভিতের পদধূলি গ্রহণ করিলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে 
সব শান্ত হইয়া গেল। চিরনিব্রাগ্ন রাজার নয়নপ্রান্তে মুক্তার 
মত দ্রইটি অশ্রুবিন্দু কেবল জাগিয়া রহিল। 

সেদিন নন্দিতা কাদিয়াছিল কিনা তাহার মনে পড়ে না; 
আজ তাহার শুভ্র স্বন্দর কপোল বহিয়৷ অবিরাম অশ্রন্ধার 
সেই কালো পাথরকে সিক্ত করিতেছিল, কিন্তু নিশ্পাণ পাথর 
চিল অবিচল । 

রাজধানার বাহিরে বনপ্রান্তে রাজপুরোহিত আচাধ্য বিপ্র- 
বর্ণের আশ্রম, শান্তি ও সৌন্দর্য্যের আবাসভূমি। নন্দিতা সেই 
প্রশান্ত উদার পরিবেক্টনীতে রাজপুরোহিতের স্সেহক্রোড়ে 
সন্তানতুল্য যত্তবে পালিতা। তিনিই তাহার পিতার অভাব 
পুরণ করিয়াছিলেন। মাতাকে তাহার মনে পড়ে না। ভূমিষ্ঠ 
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হইবার দুইদিন পরেই তাহার মাতা তাহার ন্েহের ছুলালীকে 
স্বামীর হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন । তদবধি তাহার পিতাই 
একাধারে পিতা ও মাতার স্থান অধিকার করিয়া মাতার অভাব 
মোচন করিয়াছিলেন, কিন্তু নির্দয় বিধাতা তাহাও রাখিলেন না। 
মাতাকে সে জ্ভানে দেখে নাই, পিতার ল্মৃতিও অস্পষ্ট ছায়ার 
মত তাহার মনে উদয় হইয়া মাঝে মাঝে তাহাকে কেবল বিধুর 
করিয়া তুলে। আজ এই শ্রান্ত প্রকৃতির বিরাম বাসরে তাহার 
ন্েহশীলা জননী ও স্সেহময় পিতার মুখচ্ছবি তাহার অন্তরকে 
উদ্বেল করিয়াছিল ; হৃদয়ের সঞ্চিত শোক সন্তাপ নিম্পলক 
নেত্রপথে দর দূর ধারে উৎসারিত হইতৈছিল। 

তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারেই সন্ধ্যা তিমির অবগুঠন 
টানিয়। ন্মিত গগনকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। অকস্মাৎ এক 
দূরাগত শব্দে নন্দিতা চকিতা হইল । আশ্রমে ফিরিয়া 
যাইবার সময়ও উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে এই আশঙ্কায় উঠিয়! 
দাড়াইল। অশ্বক্ষুরের শব্দ ক্রমশঃ নিকটতর হইতে লাগিল ; 
অস্পষ্ট আলোকে নন্দিতা -দেখিল এক দেবকান্তি পুরুষ 
অশ্বারোহণে আশ্রমের পথেই আসিতেছে । অশ্বারোহী দূর 
হইতেই নারীমুর্তি দেখিয়া! অশ্ববন্া আকর্ষণ করিয়াছিল ; 
নিকটে আসিয়া অশ্বকে সংযত করিয়া বিস্ময়-বিষুগ্ধ নেত্রে 
নন্দিতার প্রতি অবলোকন করিল । নন্দিতাও স্থদর্শন 
দেবোপম যুবকের প্রতি বারেক দৃষ্টিপাত করিয়া বদন 
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অবনমিত করিল। তাহার মনে হইল, এই জনবিরল 
বনভূমিতে বুঝি কোন দেবদূত আবির্ভ.ত হইলেন । 

বনমধ্যে এই অসামান্তা রূপলাবণ্যময়ী যুবতীকে দেখিয়! 
অশ্বারোহী যুবক নন্দিতাকে বনদেরী জ্ঞানে অশ্ব হইতে 
অবতরণ করিয়। বলিল-_-“দেবী আপনি কে? আমি পথ 
হারাইয়াছি। দূর হইতে এক্ষীণ আলোক লক্ষ্য করিয়৷ 
অগ্রসর হইতেছিলাম এক রাত্রির আশ্রয়ের জন্ত । আপনি 
কে?” 

নন্দিতা সলাজ স্নিগ্ধ হাস্যে লিল-_“আমি আশ্রমবাসিনী, 
এ আলে। আমাদেরই আশ্রমের । আপনি আসম্মন, পিতা 
আপনাকে সাদরে গ্রহণ করিবেন ।” 

যুবক তাহার সুমধুর কস্বরে মুগ্ধ হইয়া চিন্তা করিতে 
লাগিল--এ বনবাল৷ কে? 

নন্দিতা অগ্রবর্তিনী হইয়। যুবককে অনুসরণ করিতে 
অনুরোধ করিল । যুবক অশ্ববন্না ধারণ পূর্বক নন্দিতার 
অন্রসরণ করিল । কয়েকপদ অগ্রসর হইয়! মুছকণে নন্দিতা 
জিজ্ঞাসা করিল--“আপনার পরিচয় জানিতে পারি কি ?” 

যুবক বলিল--“আমি ত্বর্ণগড়ের রাজ। নবরতনের একমাত্র 
পুত্র অরূপরতুন। পিতা চরমুখে অবগত হইয়াছেন যে, 
বিষ্পুরের রাজ! সত্বর ত্বর্ণগড় আক্রমণ করিবার আয়োজন 
করিয়াছেন । এই সংবাদে পিতা অত্যন্ত বিচলিত ও উত্তেজিত 
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হইয়। সামস্তরাজের এই গুপ্ত অভিসন্ধির সমুচিত বিধান 
করিবার নিমিত্ত আমাকে সেনাপতি করিয়া সৈম্াদল লইয়া 
বিষ্ণপুর অভিমুখে পাঠাইয়াছেন। সন্ধ্যা সমাগমের পুর্বে 
সৈগ্ঠদল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া নদীতটের শোভ। দেখিতে 
দেখিতে বনে প্রবেশ করিয়া পথ হারাইয়া ফেলিয়াছি। 
সৈম্তগণের উপর বিষুণপুরে উপস্থিত হইবার আদেশ আছে, 
তাহারা আমার অপেক্ষা না করিয়াই তথায় উপস্থিত 
হইবে ।” 

নন্দিতা জিজ্ঞাসা করিল--“তাহারা কি রাত্রিকালেও 
অগ্রসর হহবে ?” | 

রাজপুত্র বলিল--“না, তাহারা নিকটবস্তী কোন প্রান্তবে 
শিবির স্থাপন পূর্বক রাত্রিবাপন করিয়া পুনরায় অতি 
প্রত্্যষে যাত্রা! করিবে । কল্য আমি পথে তাহাদের সহিত 
মিলিত হইবার আশাকরি । পিতার আদেশ, আগ।মী কল্যই 
যেন আমি সসৈশ্যে তথার উপস্থিত হই |” 

কথা কহিতে কহিতে তাহারা আশ্রমের দ্বারদেশে 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল ; রাঁজপুক্র আশ্রমের এক বৃক্ষমূলে 
অশ্বরজ্ভ্ব সংলগ্ন করিয়া নন্দিতার পশ্চাৎ সন্তর্পণে গৃহাভ্যস্তরে 
প্রবেশ করিল। দীপালোকে অবূপরতন দেখিল মৃগচম্মের 
উপর উপবিষ্ট দিব্যকাস্তি জ্যোতিম্ময় খঝধিমুর্তি ; শত শ্মস্রু 
ও পক্ককেশরাজী তাহার প্রশান্ত গন্তীর বদনমগুডলকে ব্বগীয় 
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শ্রী মণ্ডিত করিয়াছে ; নিমীলিত নেত্রে স্থল আবৃত্তি 
করিতেছেন ভক্তিগদগদ জলদ গন্ভীর উদাত্ত কণে। সম্মুখে 
নির্ববাপিত হোমাগ্নি হইতে চন্দনস্থরভিপূরিত ক্ষীণ ধূমরাশি, 
ধুপ ধূনার সহিত মিশ্রিত হইয়া সমস্ত আশ্রম বায়ুকে 
আমোদিত করিতেছিল। নন্দিতা সেই খযিকল্প মৃন্তর 
বিপরীত দিকে উপবেশন করিয়া রাজপুলরকে বসিতে ইঙ্গিত 
করিল। অরূপের মনে হইল সে যেন কোন্‌ পুরাণ কথিত 
তপোবনে দেবভাবের পরিবেষ্টনীর মধ্যে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে । তাহার অন্তর ভক্তিরসে পরিপুর্ণ হইরা গেল! 

আবৃত্তি শেষ হইলে পর নন্্তা তাহার নিকটে আসিয়া 
অরূপকে দেখাইয়া বলিল--“বাবা, দেখ আজ কাহ্বাকে ধবিয়া 
গানিয়াছি।” 

স্লেহবিজড়িতক্ঠে পুকোহিত জিন্ঞাসা করিলেন, 
“কাহাকে ধরিয়া আনিলে মা ?” 

অরূপ তখন তাহার সম্মুখে আদিয়! সাষ্টাঙ্গে প্রনিপাত 
করিল। পুরোহিত যথারীতি আশীর্বাদ করিয়া পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করিলেন । অরূপের বলিবার পুনেবিই নন্দিতা 
তাহ।র পরিচয় দিল এবং সমস্ত ঘটনা যেমনটি শুনিয়াে 
তাহাকে নিবেদন করিল। আশ্রিতের প্রতি নন্দিতান 
অকপট আস্তরিকতার আভাস পাইয়া তিনি পরম পরিতৃপ্ত 
হইয়া ভৃষ্টচিত্তে বলিলেন_-“মা, তুমি যাহাকে ধরিয়া 


১৭ 


পরিচিতি 


আনিয়াছ তাহার পরিচধ্যার ভার তোমাকেই লইতে 
হইবে যে!” 

নন্দিতাঁর দৃষ্টি আনন্দে ভূতলে লুটাইয়া পড়িল। 

আশ্রমে অতিথি অভ্যাগতের জগ্য একটি পুথক প্রকোষ্ঠ 
নিদ্দিষ্ট ছিল--নন্দিত1 তাহ! পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন করিয়া 
সাজাইয়। গুছাইয়া অরূপকে ডাকিয়। বলিল-_-“আপনি রাজ- 
পুক্র, পালক্কের বিলাস-শয়নে আপনার রাত্রিযাপন করা 
অভ্যাস। কিন্তু আমাদের এই আশ্রমে তৃণশয্যা ভিন্ন আর 
কিছুই নাই, না৷ জানি আপনার কত কষ্ট হইবে ।৮ 


অবূপ বাধ। দিয়া বলিল-_-“অশজ যদি এই আশ্রমের 
সন্ধান না মিলিত তাহা। হইলে বোধকরি মুক্ত আকাশের নীচে 
ঘোর অন্ধকার বনের মধ্যে তৃণশয্যায় শয়ন করিতে হইত-_ 
এই সযত্ববচিত সামান্য শযা। আজ আমার নিকট রাজপালঙ্কের 
অধিক সুখকর । আপনি বিন্দুনাত্র কুষ্ঠিত হইবেন না। 
ভাঁল কথা, আপনি আমার সমস্ত পরিচয় পাইলেন, কিন্তু 
আপনার নামটি পব্যন্ত এযঃবৎ আমি জানিতে পারি নাই ।” 

নন্দিতা শয্য। মার্জনা করিতে করিতে বলিল-_“আমার 
নাম নন্দিতা । আমিও রাজকুমারী |” বলিয়। একটি দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া নীরব রহিল । 

অরূপ বিস্ময় বিস্ফারিত নেত্রে কিয়ৎক্ষণ স্থির থাকিয়। 

৪৮ 


মৃত্যু বাসর 


সংযত চিত্তে কহিল-_-“আপনি রাজকুমারী ! তবে বনবাসিনী 
কেন? আপনার পিতারই বা সঙ্গ্যাসী হইবার কারণ কি ?” 

তাহার সহ্ৃদয় অন্ুনয়ে সরলা নন্দিতা আপনার পূর্বৰ 
ইতিহাসের অধ্যায়গুলি একে একে বলিয়া আপনাকে রিক্ত 
করিয়া অশ্রু বিসঙ্জন করিল। সে ইতিহাস শুনিয়৷ 
যুগপৎ বিস্ময় ও দুঃখে অরূপরতন অভিভূত হইল । নন্দিতাকে 
দেখিবামাত্র তাহার অনুপম সৌন্দর্য্য তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল, 
এখন তাহার ছুঃখ তাহার হৃদয়কে অধিকার করিল । ছুঃখিনী 
নন্দিতার প্রতি সে যতই দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল ততই 
তাহার অন্তঃকরণ সমবেদনা ও সহান্ভূতিতে পূর্ণ হইয়া 
উঠিল ; তাহার মন বপিয়া উঠিল-__-আমি কি ইহাকে সুখী 
করিতে পারি না? 

অরুূপকে নীধব হইতে দেখিরা নন্দিত! জিজ্ঞাসা কঠ্িল-- 
“আমি কি আপনাকে ব্যথা! দিলাম? কিন্তু কি করিব, 
ভন্মাচ্ছ'দিত ধুমকে একেবারে নিঃশেষ হইয়। জ্বলিতে না 
দিলে তাহ। কখনই নির্বাপিত হইবে ন।-বারে বারে 
গুমরিয়া উঠিবে। এই বনমধ্যে আনার সঙ্গী বলিতে কেহ 
নাই ; পিতা সারাদিনই পুজা আহ্িক লইয়া ব্যস্ত, আমার 
কথা কহিবাঁর কেহ নাই-_নিজের দুঃখের কথা বলিয়া যে 
শাস্তি পাইৰ এমন একটা লোকও নাই-__ইনহাতে আমার 
দুঃখের ভার লাঘব হইবার পথ না পাইয়া যেন দিন দিন 
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বাড়িয়। যাইতেছে_-আজই সন্ধ্যাকালে নিজের অদৃষ্টের কথা 
ভাবিয়া অনেক কাদিয়াছি, আপনার নিকট আমার রুদ্ধ 
আবেগকে সংবরণ করিতে পারিলাম না-_-ইহাতে আপনি 
যদি ব্যথিত হইয়া থ।কেনঃ আমি ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি ।” 

অরূপ তাহার স্থন্দর হাত দুইখানি ধরিয়া কলিল-_ 
“নন্দিতা, তোমার দুঃখের ভাগী হইতে পারিয়। আমি নিজেকে 
ধন্য মনে করিতেছি, তোমার ব্যথার বোঝা কিয়ৎপরিমাণে 
লাঘব কঙিতে পারির়াছি বলিরা সত্যই আমি সুখী । আজ 
হইতে তুমি আমাকে তোমার হিতাকাজ্ষমী বন্ধু বলিয়। 
জানিও |” 
নন্দিতা বাম্পপুরিত নেত্রে অরূপের দিকে চাহির। 
রহিল। পিতা ভিন্ন এরূপ ন্রেহবাক্য ত এপধান্ত আর কেহ 
তাহাকে শুনায় নাই ! অরূপের সংস্পর্শে আজ সে অন্তরে 
এক নব জাগরণ উপলন্ধি করিল । সর্বাঙ্গে অবাক্ত শিহরণ- 
পুলকে আচম্থিতে সে হাত ছাড়াইয়া বলিয়া উঠিল--“যাই 
আপনার আহাধ্য লইয়া অসি ।” 

নন্দিতা চলিয়া গেল, অরূপের চিন্তারাশিও তাহার 
পশ্চাদ্বন্তাীঁ হইল । সে ভাঁবিতে লাগিল__-এত রূপ এবং এরূপ 
নিষ্পাপ নিক্ষলক্ক ও মাধুর্্যপূর্ণ চরিত্রের সংস্পর্শে সে পুর্বে 
কখনও আসে নাই ; তাহার ছ£খ সে দূর করিবেই। নন্দিতা 
রাজনংশের কন্যা__রাজকুমারী, তাহাকে অরূপ সচ্ছন্দে 
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বিবাহ করিতে পারে । এইরূপ চিন্তা করিয়া স্থির করিল, যুদ্ধ 
জয়ের পরে এইস্থলে আসিয়া নন্দিতাকে বিবাহ করিয়া 
স্বদেশে ফিরিবে । ইতঃমধ্যে নন্দিতা একটি ম্বৎপাত্রে সযত্ব 
বিশ্তাস্ত নানা ফলমূল লইয়া উপস্থিত হইল । অরূপ বলিল-_ 
“আমি একাকী এত আহার করিতে পারিব না, তোমাকেও 
আমার সহিত ভোজন করিতে হইবে । বদ্ধুর নিকট লজ্জা! 
করিতে নাই |” 

নন্দিতা বলিল-_“গৃহাস্তরে আমার আহাধ্য আছে 
আপনাকে ভোজন করাইয়া তবে আমি আহার করিব।” 
কিন্তু অরূপের সনিব্বন্ধ অনুরোধে তাহাকে বাধ্য হইয়। 
অবরূপের পাত্র হইতে কিছু গ্রহণ করিতে হইল । 

তাহার আন্তরিক ব্যবহারে নন্দিতা বিভোর হুইয়। 
ভাবিতে লাগিল-_-অরূপের স্বভাবটি কি সুন্দর! মাত্র 
কয়েকঘণ্টার পরিচয়, কিন্ত অরূপ তাহাকে কত আপন 
করিয়া লইয়াছে-মনে হয় তাহাদের দেখাশোনা আলাপ 
পরিচয় যেন কতদিনের! ভাবিতে ভাবিতে সে জিজ্ঞাসা 
করিল-__“আ'পনাকে কলাই যাইতে হইবে_আর কয়েকদিন 
এখানে থাকিয়া যাওয়া চলে না ?” 

অরূপ বলিল- “পিতার আদেশ, বিষুণপুরের রাজার যুদ্ধ- 
যাত্রার পুর্বেবেই আমাকে তাহার রাজ্যে উপস্থিত হইতে 
হইবে । আমার আর একদিনও অপেক্ষা করিলে চলিবেনা 1” 
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নন্দিত। নিরাশ হইয়া বলিল-“তাহা হইলে হয়ত আর 
আপনার দর্শন পাইব না।” 

অরূপ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল-_“নন্দিতা, যুদ্ধশেষে 
আমি নিশ্চয় তোমার নিকট আমিব এবং এইস্থানে কয়েক- 
দিন বিশ্রীম করিব। নন্দিতা, তুমি আমার সহিত আমার 
দেশে যাইবে ?” 

পিশ্মিত হইয়া নন্দিতা বলিল-_-“আমি ! আপনার 
সহিত 1” 

অরূপ সাদরে তাহার হস্তধ।রণপূর্ববক জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“কেন, আনার সহিত যাইতে তোমার বাধা কিসের 
নন্দিতা ?” 

নন্দিতা সরমে সম্কুচিতা হইয়া বলিল--“আ'মি অবিবাহিতা 
এবং আপনার নিঃসম্পকীঁয়া ; আপনার সহিত-_” 

অরূপ ছুই হস্তে তাহার পাণি গ্রহণ করিয়া বলিল-__ 
“আমি তোমায় বিবাহ করিলেও কিমি নিঃসম্পকীয়া 
থাকিবে নন্দিত। ?” 

নন্দিতার ব্রীড়াজড়িত দৃষ্টি ভূমিতে নিবদ্ধ হইল। 

অরূপ স্থির চিন্তে বলিল--“এই স্থান হইতে আমি 
তোমাঁকে বিবাহ করিয়া লইয়া যাইব ।” 

নন্দিতা বিস্মিত ও লজ্জিত হইয়! তাহার কর যুগল হইতে 
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হস্ত মুক্ত করিয়া বলিল--ছিঃ আমি যে বনবাসিনী, আর 
আপনি রাজার কুমার ?” 

“তুমিও ত রাজকুমারী নন্দিতা |৮ 

নন্দিতা সরমে অধোমুখ হইয়া রহিল। অরূপ বলিল-_ 
“নন্দিতা, আমার পিতার কোন অমত হইবে না, বরং তোমার 
মত সাক্ষাৎ লক্্মীম্বরূপিনী পুত্রবধূ পাইয়া তিনি পরম পরি তুষ্ট 
হইবেন । বল, ইহাতে তোমার অমত আছে কিনা |” 

“অমত ! ইভা যে আমার স্বপ্নের অতীত ।” বলিয়া 
একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়। বলিল-_“রাত্রি অনেক 
হইল, বিশ্রাম করুন,” বলিয়। নন্দিতা সরম জড়িত পদক্ষেপে 
ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে নিষ্্রান্ত হইল । 

রাত্রি গভীরতর হইতে লাগিল, চারিদিক নিদ্রায় অচেতন, 
কেবল ছুইটা প্রাণী আপন আপন কক্ষে বিনিদ্র-_ অরূপ ও 
নন্দিতা । ভবিষ্যতের নানারূপ স্থখকল্পনায় তাহাদের 
পরস্পরের হৃদয় পুলকরসে পরিপূর্ণ ; স্তৃপ্তি তাহাদের নেত্র 
হইতে সুখ-স্বপ্র হরণ করিতে পারিল না। 

অতি প্রতাষে অরূপরতন বিষ্ণুপুর অভিমুখে যাত্রা 
করিবার জন্য উঠিয়া পড়িল। নন্দিতা তাহার পূর্বেই উঠিয়া- 
ছিল-_অরূপের দ্বারের নিকট আসিয়। দেখিল, ০ যাত্রার 
জন্য প্রস্তত। নন্দিতা বিস্মিত হইয়। জিত্ভাস। করিল-_ 
“এখনি যাইতে হইবে £” 
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“এখন না যাত্রা করিলে সময়মত পৌছাইতে পারিব ন। 
যে নন্দিতা! পিত? কোথায়, চল, তাহার নিকট বিদায় 
লইয়া আসি ।” 

“পিতা পুজায় বসিয়াছেন, এখন ত তাহার সহিত 
সাক্ষাংলাভ হইবে ন11” 

উপায়াস্তর না দেখিয়া অরূপ বলিল__“তাহ! হইলে 
তাহাকে আমার সশ্রদ্ধ প্রণাম জানাইও এবং বলিও আবার 
আমিব।” 

বাহিরে আসিয়! বুক্ষমূল হইতে অশবন্না মোচন করিয়া 
অরূপ বলিল-_“নন্দিতা৷ বিদায় দাও ৮ 

নন্দিতার নেত্রপ্রান্তে অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে দেখিয়া 
বলিল-_“ও কি ! তোমার চোখে জল । না না; কাদিও না 
নন্দিতা, আমি ত আবার আসিব । যুদ্ধ জয় করিয়। ফিরিয়। 
আসিয়া তোমায় লইয়া যাইব! তুমি অশ্রু বিসঙ্জন 
করিলে যে অকল্যাণ হইবে নন্দিতা ?, বলিয়। স্বহস্তে 
তাহার অশ্রু মুছাইয়া দ্রিল। 

নন্দিতা চোখ মুছিয়া বলিল--“কিন্ত তুমি কিরূপ থাকিবে 
তাহা আমি কি করিয়া জানিব ?” 

অরূপ কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বাহিরের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিয়া উঠিল। বলত নন্দিতা, এষে কুল কুল 
রবে এই স্থান বেষ্টন করিয়! প্রবাহিত এ নদীটির নাম কি ?” 
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বেদনাজডিতকণ্ঠে নন্দিতা উত্তর করিল-_“সিপ্রা» 

বিশ্মিত রাজপুত্র বলিল-_ “সিপ্রা ! সিপ্রার তটেই ষে 
বিষুপুর অবস্থিত নন্দিতা! বিষুণপুরের পার্থ বেষ্টন 
করিয়াছে যে সিপ্রা!- নন্দিতা, প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে 
যুদ্ধশেষে শিবিরে ফিরিয়া আসিয়া একগুচ্ছ ফুল আমি 
ভাসাইয়। দিব তোমার নাম করিয়া । ধীরগতি সিপ্রা 
তাহ! বহিয়া আনিয়া প্রভাতে তোমাকে আমার কুশলবার্তী 
জানাইবে। নন্দিতা, বিদায় দাও? রণজয়ী হইয়। ফিরিব ॥ 
কীদিও না নন্দিতা; আমি আসিবই 1৮ এই বলিয়। তাহাকে 
সাদর আলিঙ্গন করিয়া অশ্বারোহন করিয়া বলিল--“রণজয়ী 
হইয়া ফিরিব নান্দভা-বিদায়।”৮ কয়েক মুহুত্রের ধধ্যে 
রাজপুভ্রকে লইয়া অশ্ব বনপথে শদুশ্য হইল। নন্দিতার 
দৃণ্টিও অশ্বের পশ্চাদ্ধাবন করিতে করিতে শুন্তে মিলাইষ। 
গেল! কিছুকাল গত হইলে পর নন্দিতা বস্ত্রঞ্চলে চোখের 
জল মুছিয়! ধীরপদবিক্ষেপে আশ্রদাভিমুখী হইল । 

তখন সবেমাত্র উবার উদয় হইতেছে--ছুই একটি পক্ষী 
তাহাদের সারারাত্রির বিশ্রীমজনিত জড়িমা দূর করিবার 
জন্য কুলায় মাঝে মাঝে পক্ষ সঞ্চালন করিতেছিনল। নিথর 
প্রকৃতির মাঝে তাহারই শব্দ জাগরণের ইঞ্জিত করিতে- 
ছিল। পুর্ব গগনপ্রান্তে তরুণ তপনের আগমন বার্তা 
তখনও স্পষ্ট হয় নাই। নন্দিতা তখন নদীকুলে সেই 
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কালো পাথরের উপর বসিয়া নদীবক্ষে স্থিরদৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়া কাহার ধ্যান করিতেছিল কেহ জানে না। ক্রমে 
ক্রমে বিশ্বচরাচর 'জাগিয়া উঠিল-_নন্দিতা উঠিল না-_বহুক্ষণ 
কাটিয়া গেল। : 

দিন কাটিয়া গেল নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনাজালের মধ্য 
দিয়া। আচাধাদেব নন্দিত।র ভাবান্তর লক্ষ্য করিলেন এবং 
উহার কারণও বুঝিতে পারিলেন। সরল! নন্দিতার মনের 
কথ। জানিতে গুরুদেবের সময় লাগিল না এবং যখন 
সশ্তনিলেন__অরূপ যুদ্ধশেষে ফিরিয়া আলিয়া নন্দি তাকে বিবাহ 
করিয়। স্বদেশে ফিরিবার সঙ্কল্ল করিয়া গিয়াছে তখন তিনি 
পরম আহলাদিত হইয়া বলিলেন--“ঈশ্বরের নিকট প্রার্থন! 
করি অরূপ জয়যুক্ত হইয়া ফিরিয়া আস্মক। মা নন্দিত, 
সেদিন আমার কি স্থুখের দিন হইবে যদি অরূপের ন্যায় 
যোগ্যপাজ্রে তোমায় সমর্পণ করিতে পারি তাহা হইলে 
তোমার স্বগাঁয় পিতার ইচ্ছাপুর্ণ করিতে পারিব 1৮ 

নন্দিতার রাত্রি কাটিয়া গেল আশ! নিরাশার জাল বুনিয়া 
_সে ঘুম ইতে পারিল না--কখন ভোর হইবে তাহার কেবল 
এই চিন্তা । বিনিদ্র অবস্থায় সেকত কি ভাবিতে লাগিল-_ 
অরূপ কি এখন ঘ্বমাইতেছে ? সেকি তাহারই মত বিনিন্্ 
রজনী যাপন করিতেছে, অরূপ আবার আসিবে, তাহাকে 
বিবাহ করিবে, সে তাহাদের রাজ্যে ফিরিয়া যাইবে 
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অরূপের পিতামাতা তাহাকে দেখিয়া কি বলিবেন? তাহারা 
এই বনবাসিনীকে স্েহে করিবেন কি? সে তাহার যথা- 
সর্ধবন্ধ দিয় অরূপকে স্থুখী করিবার চেষ্টা করিবে । 

কল্পনার রথ বাধা না পাইলে তাহার গতির শেষ নাই 
--নন্দিতার রভীন মনোরথ সহসা পাখীর কলরবে বাধা না 
পাইলে আরও চণিত। পূর্ববাকাশে রক্তিম আভা অনলোকন 
করিয়া নন্দিতা শশব্যন্তে উঠিয়া পড়িল এবং দ্রতপদে নদীর 
ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল। এ যে এক গুচ্ছ শ্বেতকমল 
নদীর চরে বাকের মুখে বিশ্রাম করিতেছে-_এঁ ত অরূপের 
কুশলবাহী দূত। ফুলের মুখে হাসি ' নন্দিত ছুটিয়া গিয়। 
কমলগুচ্ছ পরম যত্রে তুলিয়া লইল--সন্সেহে তাহাকে গুহে 
লইয়া আসিল। ফুলের মুখে দেখিতে পাইল অরূপের হাসি, 
তাহার স্পর্শে পাইল অরূপের অন্তরের একান্ত আভাস; 
তাহার সৌরভে নন্দিতা পাইল অরূপের সান্তনা । নন্দিতা 
কমলগুচ্ছে আপন।কে বিলাইয়া দিল । 

এমনি করিয়া প্রতিদিন প্রত্যুষে সিপ্রার তীরে একটি 
করিয়া শ্বেতপদ্মের গুচ্ছ নন্দিতাকে অরূপের কুশলবার্ত। 
আনিয়। দেয়। নন্দিতার দিনও পরম তৃপ্তিতে কাটিয়া 
যায়। 

সেদিনও ভোর হইতে না৷ হইতে নন্দিতা ছুটিল নদীর 
তীরে-_কিস্ত কই! ফুল কই! ফুল কই! চারিদিকে 
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ব্যাকুলব্যগ্র দৃষ্টিতে অনুসন্ধান করিল, কিন্তু বার্তাবহ শ্বেত- 
কমলদেলর সন্ধান পাইল নাঁ। তবে কি! নাঃ সে ভাবিতেও 
পারে না। তাহার হৃদয় গুমরিয়া উঠিল-_অবরূপের 
অকল্যাণের কথা করপন। করিতেও তাহার হৃদয় ছিন্ন ভিন্ন 
হইয়! যায়। নন্দিতা নদীতীরে বসিয়া উচ্চৈম্বরে কাদিয়। 
উঠিল। সেই বিষাদময় করুণ ক্রন্দন শুনিয়! সিপ্র। চমকিয়া 
উঠিল--তাহার মুক ভাষায় বলিয়া উঠিল-_হায় অভাগিনী 
নীরী! তোমার রঙীন্‌ স্বপ্প চিরতরে বিলুপ্ত হইল, তোমার 
সোনার রথ চূর্ণ বিচরণ হইয়া গেল ! 

বহুক্ষণ ধরিয়া কাদিবার পর আত্মসংবরণ করিয়। ভাবিল, 
ছিঃ, সে এ কি করিতেছে, অরূপের অকল্যাণের কথ। 
ভাবিতেছে কেন? হয়ত আক্রোতের প্রাবল্যে পদ্মফুলগুলি 
এখান হইতে বহুপুব্বে চলিয়। গিয়াছে ; নতুবা পথে কোন 
কারণে বাধা পাইয়া থাকিবে । এই ভাবে মনকে প্রবোধ 
দিয়! নন্দিতা অবসন্ন শ্রাস্ত মনে আশ্রমে ফিরিল। 

আজ আর সে কোন কাজেই মনঃসংযোগ করিতে পারিল 
না--প্রতি মুহূর্তেই এক অজ্ঞাত আশঙ্কা আসিয়া তাহাকে 
সন্ত্রস্ত করিতে লাগিল। তাহার অন্তর থাকিয়া থাকিয়া 
ছুটিয়া বাহির হইয়া শূন্যে বিলীন হইতে চাহিল। গুরুদেব 
তাহ1 লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞামা করিলেন-_ “নন্দিতা মা, শরীর 
কি অন্ুস্থ বোধ করিতেছ ?” নন্দিতা মুখে হাসি টানিয়া 
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আনিবার বার্থ চেষ্টা করিয়া বলিল-_“ন!। পিতা, আমি ভালই 
আছি ।”» 

তুঃখে বেদনায় সিক্ত করুণ দিবস বিদায় লইল, করুণতর 
সন্ধ্যার অন্ধকারের ক্রোড়ে নন্দিতাকে সমর্পণ করিয়া । 
রাত্রির সৌন্দর্য উন্মোচন করিয়াও নন্দিতাঁকে শান্ত করিতে 
বুথ! চেষ্টা করিয়াছিল সন্ধ্যা । 

নন্দিতা আশ্রমদ্বারে একাকী অধোমুখে বসিয়া অশ্রু- 
বিসর্জন করিতেছে_অকম্মাৎ দ্রুত অশ্বক্ষুরের শব্দ শ্রবণ 
করিল-_তাহার হৃদয় আনন্দে ছুলিয়া উঠিল-_অরূপ যুদ্ধ জয় 
করিয়। ফিরিতেছে ! সে ছুটিয়া আশ্রম পথে আসিয়া উপস্থিত 
হইল । অস্পষ্ট আলোকে দেখিতে পাইল এক অশ্বারোহী 
আশ্রমাভিমুখে আসিতেছে । নিকটে আসিয়া অশ্বারোহী 
নন্দিতাকে জিত্ভ্াসা করিল-_“ইহা কি আচাধ্য বিগ্রবর্ণের 
আশ্রম ?, 

“হা] ইহ! আচাধ্য বিপ্রবর্ণের আশ্রম 1” বলিয়া নন্দিত। 
অশ্বারোহীর প্রতি জিজ্ঞান্থ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। একি £ 
শিহরিয়া উঠিল নন্দিতা । অশ্বারোহীর পার্শধদেশে আবদ্ধ 
অসাড় দেহ কাহার? 

“আমি বিষুপুর হইতে আপিয়াছি” বলিয়া অশ্বারোহী 
সেই স্পন্দনহীন দেহ স্কন্ধে লইয়। অশ্ব হইাতে অবতরণ করিয়া 
নন্দিতার সম্মুখে দাড়াউল। তারকারাঁজির অস্পষ্ট আলোকে 
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নন্দিত! দেখিল যুবকের স্ন্ধে অরূপ- নিস্পন্দ । যুবক প্রশ্ন 
করিল-_“আপনার নাম কি__নশ্দিতা। ?” 

অতিকষ্টে অন্তরের ক্রন্দনাবেগ সংযত করিয়া নন্দিতা 
ঘাড় নাঁড়িয়। উত্তর দ্িল__-“হ11” 

যুবক তাহার সম্মুখে সেই আশ্রমের আঙ্গিনায় অরূপের 
প্রাণহীন দেহ অতি যত্বে স্থাপন করিয়া বলিল-_“ঘুবরাঁজের 
শেষ অভিলাষ-_ 

ছিন্নমূল বৃক্ষের ন্যায় নন্দিতা মৃতদেহের উপর ঝণপাইয়া 
পড়িল। তাহার 'কাতর ক্রন্দন সমস্ত আশ্রমকে কীাদাইয়া 
আকাশকে বাকুল করিয়া তুলিল। বাতাস দিকে দিকে 
নন্দিতার মন্মভেদী আর্তনাদ বহন করিয়া বারে বারে সমস্ত 
বিশ্বকে ব্যথিত করিতে লাগিল। 

সে করুণ যামিনীও অতিবাহিত হইয়াছিল। স্থৃষ্য 
যেমন, তেমনই পরদিন প্রভাতে উদ্দিত হইয়াছিল কিন্তু 
পুর্বেবের নন্দিতাকে ফিরাইয়া আনিতে পারে নাই। 


আশ্রমের লতাকুঞ্জের পার্থখে যে স্থানটি এক সময় 

নন্দিতার পরম রমণীয় বোধ হইত, এখন সেই স্থানে একটি 

শুভ্র প্রস্তরের বেদী নিন্মিত হইয়াছেঃ তাহার উপর শ্বেত 

প্রস্তরের একটি অদ্ধোম্ষ,ট পদ্ম অরূপের প্রতীকরূপে বিরাজ 

করিতেছে । প্রভাতের আবাহনী গানে জগৎ মুখরিত হইয়! 

উঠিলে, সেই বেদীমূলে নন্দিতা ধ্যানরতা-_মহাযোগিনী 
৬০ 


মৃত্যু বাসর 


গোরীর ন্যায় তাহার রুক্ষ কেশ, পরনে গৈরিক বসন-_তাহার 
সেই যৌবন প্রস্থত চপলতা নাই-_ধীর স্থির সংযত মুর্তি, 
মুখমণ্ডল মহান্‌ শাস্তির জ্যোতিতে উজ্জ্বল | এ শুভ্র শ্বেতকমলের 
মধ্যেই নন্দিতা অরূপের সুন্দর পবিত্র মুখচ্ছবি দেখিতে 
পায় তাহার সরল স্থন্দর দলগুলিতে জড়িত রহিয়াছে 
অরূপের বিশুদ্ধ হৃদয়ের অন্রীন আলোক, মিলনের আশ্বাস। 

এমনি করিয়৷ শ্বেতপদ্মের ধ্যানেই যোগিনী নন্দিতার 
দিন কাটিয়। যায়। 


কতদিন যে এই ভাবে কাটিয়াছিল জানা নাই । আজ 
সন্ধার প্রাক্কালে সেই বেদীর উপর শুভ শ্রন্দর মন্মর নিম্মিত 
সেই অর্জোস্ষট কমলের পার্খে একটা লে।হিত প্রস্তর নির্মিত 
অদ্ধোন্সিলীত চারু কমলিনীর স্থান হইল । নানা সুগন্ধ পুষ্পে 
বেদীটা স্থশোভিত ১ ধুপ, পুন, চন্দন স্বরভিতে আমোদিত। 
স্থবির আচাব্যদেব জরা-কম্পিত হন্তে গ্রদীপটা লইয়া! 
কমলযুগলকে আরঠি করিতে করিতে ব্রন্দনাবেগে 
উচ্ছলিত জলদ গন্ভীর কম্প্র-ক্ে আবৃত্তি করিলেন: 
ছায়।লীনং ভুূবনকমলং ধ্যানলীনঞ্চ শৃহ্যম্‌ 
শাস্তালাপা মুখরধরণী প্রেনকান্তং চ বিশ্বম্‌ 
ভাগ্যভ্রষ্টং কমলযুগলং মৃত্যু তীর্থ প্রহীর্ণম্‌ 
নিত্যজ্যোতিনযতু মধুরং শাশ্বতানন্দলোক্ম্‌। 


৬১ 


পরিচিতি 


সারা আশ্রমকে চঞ্চল করিয়া সেই ধ্বনি কীাপিতে 
কাপিতে অনন্তে বিলীন হইল । সহসা জীবন-পথ শ্রাস্ত বৃদ্ধ 
বিপ্রবর্ণের দেহ বেদীমুলে লুটাইয়া পড়িল। আশ্রম বায়ু হায় 
হায় করিয়া বনস্থলীর অন্তর বিদীর্ণ করিতে করিতে দিগন্তের 
পানে ছুটিয়া চলিল। 

রজনী রোদন করিতে লাগিল-_-। 


৬. 


সুরের স্বপ্ন 


আজ অনিতার ঘুম ভাউলে! সানাইয়ের করুণ আলাপে । 
বৈশাখের স্বচ্ছ প্রভাত। পাড়ার এক বিয়ে বাড়ীর আনন্দের 
ংবাদ বহন ক'রে ফুর-ফুরে বাতাসে দূর দুরান্তরে ভেসে যাবার 
পখে অনিতাকে জাগিয়ে দিয়ে গেল সেই সানাইয়ের করুণ স্থর। 
সেই করুণ রাগিণী শুনতে শুনতে আনতা তার অনেকদিনের 
ফেলে-আস। দিনগুলে।র মাঝে গিরে পড়ে । 
সেদিনও বৈশাখের এমনি এক ন্সিগ্ধ প্রভাতে তাদের বাড়ীতে 
সানাই বেজেছিল। সেদিনও আকাশ এমনি মেঘমুক্ত ছিল; 
নির্জন পথচারী আপন-ভোলা বাউলের মতে! কেবল ছু'একটা 
সাদা মেঘের হেলা সেই নীল সমুদ্রে পাড়ি জমাচ্ছিল। চারি- 
দিকে লোকজন-_-কতো কাজ-__কতো ব্যস্ত! ; সকলেই হর্ষ 
চঞ্চল-_বড়োদের হাক ডাক আর ছোটদের আনন্দ কোলাহলে 
উত্সব প্রাঙ্গণ মুখরিত । 
আঅনিতার বেশ মনে পড়ে-_সেদিন সে একটুও স্বধী হ'তে 
পারেনি; তার কোনোরকম আনন্দ হয়নি সে-দিন। কেঁদে 
কেদে তার চোখের জল গিয়েছিল শুকিয়ে । কতো অনুনয় 
বিনয়__কিন্তু কে তা শুন্বে ! সে বে বাঙ্গালীঘরের মেয়ে হয়ে 
জন্মেছে--নিজের উপর বে তার কোনো অধিকার নেহ, 
৬৩ 


পরিচিতি 


তাই আজ তার নিজের স্থখকে প্রাণহীন মুঢ সমাজের জন্য 
চিরতরে বিসঞ্জন দিতে হঃচ্ছে। 

বিয়ের দিন স্থির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অনিতা নিজের মনকে 
নূতন স্থুরে বাঁধবার চেষ্টা করেও এ পর্যান্ত কৃতকাধ্য হ'তে 
পারে নি: প্রতি মুহত্রেই পুরাতনের প্রতিধ্বনিতে তার অন্তর 
ব্যাকুল হরে ওঠে__কিছুতেই সে তার সাথ অলোককে ভুল্তে 
পারে না! ছোটবেলা থেকে অন্ভাতে অনবধানে ক্রমে ক্রমে 
যে বাধন দৃঢ় থেকে দৃ়তর হরে উঠেছে, একদিনের বাহ 
অনুষ্ঠানে অন্তরের সে সুদৃঢ় গ্রন্থি শিগিল হবে কি ক'রে! 
সে জানতো অলোকের সঙ্গে তার মিলন অসন্তব-_সসাজ কিছুতেই 
অনুমোদন করবে না; তাই তার সেই স্মৃতিটুকুই ভবে তার? 
চলার পগের অফুরন্ত পাথের। নাই বা পেল তাকে ; পাওরার 
আনন্দ তে৷ পেলেই শেষ হ'য়ে গেল, কিন্তু ন'-পাওর়ার আনন্দ ষে 
চিরকালের অটুট স্খ ! ফুল গাছে থাকলেই তো স্তন্দর, কাছে 
পাবার আশায় বৃন্তচ্যত করিলেই যে তার নমস্ত সৌন্দধ্য 
জান হরে যায়। থাক সে দুরে, তুর থেকেহ সে শোভামর ; 
প্রাণের আনন্দ দূর থেকেই তার অন্তরে সঞ্চার করা বায়। 
যাকে পেজাবনে স্বেচ্ছায় কিছু দিতে পারবে না, সেখানে 
একটা জীবনকে দাবার আঘাতে নষ্ট ক'রে লাভ কি, সেই 
অকল্পিত জনের সঙ্গে গৌজামিল দিয়ে! কিন্তু কে শুন্বে 
তার কথা! তাই সেদিনও এমনি বাঁজনায় তার অন্তরের 

৬৪ 


নুরের হন 


অস্ফুট বিলাপ ধ্বনিকে চাপা দিয়ে স্বশাস্ত এসেছিল তাঁকে 
চিরকালের জন্য নিজের ক'রে নেওয়ার বাসন নিয়ে। সে 
কেমন করে জান্বে যে তার পুজার ফল আর এক বেদীতে 
আগেই উত্সর্গ করা ভয়ে গেছে। অনিতা বিয়ের দিন বিরস 
বদনে বসে থাকে দেখে কেউ বা রাগ করে তাকে বলে-- 
“বিয়ের দিন এমন গম্ভীর হ”য়ে থাকৃতে নেই।* 

বুদ্ধার| বোঝান--এতে তোর বরের অকল্যাণ হবে ।” 

কেউ কেউ টিপপনী দেয়_-“কলেজে-পড়| মেয়েদের এই 
সব ন্যাকামী একেবারেই সঙ্থ হয় না” এমনি কতো কথা! 
কিন্তু অনিতার মুখে হাসিও ফোটে না ভাবও বদলায় না। 
মালা বদলের সময় এলো, স্থশান্তের মালা তার মনের কথা নিয়ে 
অনিতার গলায় জড়িয়ে গেল-কিন্থ্ অনিতার মাল৷ তার স্বাত 
থেকে পড়ে গেল মাটিতে । তাড়াতাড়ি ভুলে নিয়ে অনিতার 
হাত ধ'রে তার দাদা পরিয়ে দিল স্তশাস্তর গলায় । -নিতার 
মনে পড়ে--শুভদৃষ্থির সমঘ সে তার স্বামীর সলাজ স্থন্দর দৃষ্টির 
বিনিময়ে দিয়েছিল তার অন্তবে দনাতুর অসাড় আখির কয়েক 
ফোঁটা তপ্ত অশ্রু ! 

বিয়ের পর শ্বশুর বাড়ীতে অনিতার উদাস দিনগুলো এক 
এক ক'রে কেটে যায়, স্থশাস্তর ভুলও একটু একটু করে 
ভাঙতে থাকে । ক্রমে সে জান্তে পারে অনিতার অন্তরে ভার 
ঠাই নাই, তার একান্ত অন্তরের বিনিময়েও সে অনিতার মন 

৬৫ 
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পাবার অধিকারী নয় । নিজের উপর ধিক্কারে সে চঞ্চল হ'য়ে 
অশিতাকে ঝলে ফেলে_-“কেন তুমি আগে জানাও নি? 
তাহলে হয়ত তোমার জীবনে আমি ছুঃখের বোঝা 
বাড়াতাম ন |” ্‌ 

অনিতাব উপর তার কিছুমাত্র রাগ নেই, আছে অভিমান ; 
তার ন্যর্থ জীবনকে আ'বও বেদনা-মলিন করবার নিমিনু সে, এই 
হল তার ছুঃখ, মা সে কিছুতেই লাঘব ক'রতে পারবে না। 
অনুপায় দেখে সুশান্ত অশিতাৰ মনের বাঞ্চিত পথ থেকে 
আপনাকে সবিষে নেয়, তাকে তাব হারানো দিনের সখের স্মৃতি 
ধান করবর অখণ্ড অবকাশ দিয়ে । অনিতা বন্গমানের সজীব 
স্রন্দবকে ছেড়ে অতীতের শবকে আকড়ে মঅশ্রমোচন করে 
'আশন্দ পায়। 

বিয়ের পর চার মাস কেটে গেল এমনি পাওয়া-হারানোর 
দোলায় । হঠাহু একদিন তাব মার খুন আস্থখের সংবাদে 
ানিভা এল বাপের বাড়ী তার মাকে দেখছে । মেয়ে সেবায় 
মা ক্রমশঃ স্ুন্থ হতে লাগলেন! এই সময় একাদন অকস্মাৎ 
স্ুশান্তব মুত্ত্য সংবাদ এসে অনিতাকে হীত্রতড়িৎ্-প্রবাভের মতো 
প্রবল ঝাকুনি দিযে অবস কবে দিল। নিজে গাড়া হাঁকিয়ে 
অফিসে যাবার পথে মোটর ছুঘটনার ফলে হাসপাতালে স্ুশাস্ত 
মারা গেছে- দুর্ঘটনার ঘণ্টা খানেকের মধ্যে । খবর শুনে তার 
মনেব ভাব কি হয়েছিল লাজ সে তাস্মবণ ক'বতে পারছে না। 

৬৬ 


হয়ের স্বর 


সেদিন তাৰ চোখে জলও চিল না, অন্তবে বেদনা অনুভব কববাৰ 
ক্ষমতাঁও সে ভাবিয়ে ফেলেছিল-_মন অসাড হযে গিছলো। 
তবে সেই দিনই সে বুঝ হে পেবেছিল যে আজ থেকে সে একা। 
জগতে তার হাত ধবপার কেউ নেই, পগ দেখাবধাব কেউ নেউ। 
য! পেষেছিল, নিজেব অনহেলাতেই তা ভাবিযেছে , যা গ'ডেছিল, 
নিজেব হাতেই তা ভেঙেছে , তাৰ বাসেব গ্ুভাক সেযে নিজের 
ইচ্ছাতেহ নিস্তব্ধ সমাধিস্থ কবে তুললো । আজ যেন সে তাব 
সব পঁজি খুইযে বিক্ত জযাডীৰ মতো ঘবে ফিবছে ছুবন্ত 
নিববলম্বন মন নিষে। 

এক এক ক'বে অনিতাব মনে প'ডহে লাগলো স্ুশান্তব 
কথাগুলো -তাব বিমম অন্রনয, তাব ব্থ অন্বাবাধ, তাৰ বিফল 
প্রেম, ভালোবাস! পাবাব একান্ত চেষ্টা, আব হাকে শ্খা কৰনাব 
নিক্ষল প্রযাসেব কথা । যখন শ্রশান্ত বেঁচেছিল, সে তো একদিনও 
তাব কথা ভাবে নি, কিন্তু আজ কেন তবে রাজ্যেব চিন্ত। এসে 
ভাব মনকে তোলপাড কবে তোলে ?গ কেন আজ সে নিজেকে 
মাবপবনাই অসহায অনুভব কবে, কেন মনে হয--জগতে তাঁর 
কেউ নেই? সে আর ভাবতে পাবে না-তাঁব ভুল ভেঙে যাঁষ, 
মনে পড়ে, সে স্ুশান্তকে হতাশ! ছাড়া কিছুই দিতে পারেনি। 
সে ভাবে-নাবা হযে সে এমন কঠোব হলো কেমন কাবে? 
এমন নিন্ম পাডনে একটা স্রন্দব জীবনকে ফেলা নষ্ট কবলে! 
কি কবে? তাৰ এ পাপেব শ্রীযশ্চি ভবে কি কবে? সে 
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যে অতি নিষ্ঠর, অতি কৃতস্ব; তার অপরাধের কি মার্জনা 
আছে ? ভুল যখন ভাঙে, উপায়ও যে অনেক দূরে সরে যায়। 
এতদিনের রুদ্ধ অভিমান তার অশ্রু নির্বরে ঝরতে লাগলো 
অবিরল- উদ্দেশ্যাবিভীন ! বহুদিন পরে আজ তার মনে পন্দেহ 
হয়__স্ুশান্তর মৃত্যুটা দুর্ঘটনাজনিত, ন| তার স্বেচ্ছাকৃত অব্যাহতি 
লাভ; অনিতা কিছুই ঠিক করতে পারে ন1 

শোকের দম্কা মাঘাতে অনিতার ম।'র জীবনতরী দিকভষ্ট 
হ'য়ে পরপারে গিয়ে ভিড়লো। অনিতার বাবা প্রথমটা খুবই 
দমে গিছলেন, ক্রমে ক্রমে মন্কে শক্ত ক'রে বেঁধে নিয়ে নুতন 
ক'রে সংসারের দিকে মন দিলেন। একে একে বছর ঘুরে যায়, 
অনিতা তার ব্যর্থ জীবনকে লেখাপড়ার রাজ্যে ছড়িয়ে দিয়ে সমস্ত 
বেদনাকে ভোলবার চেষ্টা করে। সে এক এক করে এমএ 
পর্যন্ত পাশ ক'রলো। তারপর তার বাবাকে জানালো যে, সে 
চুপচাপ বসে থাকতে পারবে না--কাজ ক'রবে। সে নিজের 
দোষের কথা৷ এখনও ভুলতে পারে নি, পাপের প্রায়শ্চিত্ত এখনও 
যে তার হয় নি। নিজেকে নানাকাজে লিপ্ত না রাখলে তার 
অভ্তীতের স্মৃতিগুলো শতসহজ্র বুশ্চিক দংশনে তাকে যন্ত্রণা 
দেয়_-তাঁর জীবন ছুর্বিবপহ ক'রে তোলে । অনিভাকে দেখে 
তাঁর বাঝর দুঃখ হয়--একি তার সেই আদরের অনিতা! আজ 
তার কি জদয়বিদারক করুণ পরিবর্ধন ! কোথায় গেল তার 
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সেই অনাবিল রূপ, কোথায় গেল তার সেই অত্রল লানণা, তার 
সে সহজাত খাসি কোথাব, সে সরল চপলতা৷ কোথায, যার জন্যে 
একটুতেই সে সকলের প্রিয় হ'য়ে উঠতে৷! তার চোখে জল 
আসে, আর ভাবতে পারেন না। 


অনিতা জোর করে বাবাব মত করিষে নিল- একটা স্কুলে 
কাজ পেয়েছে, সে তাই কগ্রবে। তবুও সাবাদিন নিজেকে 
কাজের মধ্যে অনেকট! ভুলিয়ে রাখে। কিন্টু একলা থাকলেই 
৩ার বুকের মধো হাহাকার বাবে ওঠে। আজ আনার সেই 
পুরাণো দিনেব মো সানা বাজছে । অনিতা চুপচাপ ঝসে 
বসে হঠাত কেঁদে উঠে বলে--“ওগে। তুমি ফিবে এস, আজ আর 
সেই নিষ্ঠব অনিতা নেই-সে মরেছে। আজ সে সতাই 
বুঝেছে --সে তোমার, সে আর কারুব 'নয, যা কোনে।দিন সে 
তোমাকে দিতে পারে নি আজ হাব সব উজাড় ক'রে তোমার 
পাঁষে ঢেলে দেবে-_ সব বেদনাব আল! মুছিবে দিয়ে নুতন করে 
তোমার গলায় মাল! দেবে--আজ এহ সানাইয়েব হরে নৃতপ 
ক”রে আবার আমাদের মিলন হবে--যুগ যগ ধবে সে বন্ধন 
অটুট থাক্‌বে, কিছুতেই সে গ্রন্থি শিথিল হ'তে দেবোনা। ওগো, 
তুমি ফিরে এস: ।” 


অনিতার চমক ভাঙ্গে তা ছোটবোনের ডাকে-_“দিদিঃ 
তোমার যে স্কুলের বেলা হ'য়ে গেল |” 
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সে চকিত হযে উঠে পডে। তাব বোনের দৃষ্টিব অন্তরালে 
চোঁখেব জল মুছে নিষে সহজভাবে ব্ল্বার চেষ্ট| কবে__ 
“ধলিস্‌ কিবে, আজ এত ঘুমিষে পঠডেছি।” 

বিষে বাডাব সানাইযেব ককণ স্থব তখনো তাব জদয তন্ত্রীতে 
আঘাত কবে বাতাসে ভেসে যাষ। 


